宋思嘉：我的城堡（1）
　　
　　她太厲害了
　　
　　校模聯(lián)主席，北京市模聯(lián)大賽最佳代表
　　
　　還是校音樂劇社成員，參加多部音樂劇演出
　　
　　她思維敏捷，口才上佳，辯論賽上她是最佳辯手
　　
　　她才華橫溢，自編自導多部英語短劇，會寫英文古體詩
　　
　　她興趣廣泛，閱讀、寫作、設(shè)計、制作、唱歌、表演、辯論
　　
　　她無限熱愛生活，自己做肥皂，做織布機，做網(wǎng)頁
　　
　　她關(guān)注公益，熱衷慈善，參與各項人文關(guān)懷活動
　　
　　她崇尚真實，討厭做作
　　
　　她即將前往耶魯大學
　　
　　在那里，她的優(yōu)秀和精彩將會繼續(xù)！
　　
　　要塞--小學時光
　　
　　很多人在回顧自己的成長經(jīng)歷時都會首先提到父母，我也不例外。我媽媽一直在對外經(jīng)濟技術(shù)交流中心工作，爸爸之前是在中石油做對外經(jīng)貿(mào)方面的工作，后來成為自由職業(yè)者。爸爸是一個性格很獨立的人，有時候性格也比較急，媽媽則比較平穩(wěn)、穩(wěn)重，她特別會辦事，基本上什么事交給她她都能完美完成。她屬于“有話好商量，慢工出細活”的那類人。我很崇拜我媽媽，盡管我的急性子很像爸爸。有時我想，我對媽媽的崇拜，是不是源于對她那種與生俱來、我無論如何也培養(yǎng)不出的性格的向往？
　　
　　由于父親的工作關(guān)系，我小學有一段時間是在新加坡度過的。新加坡的教育制度與中國有許多相似之處，例如對學生的嚴格要求；但是在某些方面，新加坡的教育比中國更加殘酷，例如新加坡的小學會從四年級開始劃分重點校與非重點校，他們將之稱為“小四分流”，而這些則是不被中國的教育制度所允許的--在學校里我時常和同學討論這些，盡管我們對這些的了解也是懵懵懂懂。
　　
　　那時我讀的是一所教會學校，班里的很多同學父母都是虔誠的教徒。一個人的宗教信仰往往受家庭的影響很大，尤其是在幼年時代。我的父母不信教，所以我自然也不信。由于對宗教的理解并不深入，我們這群剛進校不久的小孩子爭論的話題時常停留在“你為什么不信教”這個層面。而對于他們的此類疑問，我往往會以“為什么信上帝？你看得見嗎？你摸得著嗎？你看不見、摸不著，憑什么跟我說他存在”來反駁他們--或許就是從那時起，我開始漸漸明白原來人的想法這么稀奇古怪。在這個世界上，其實很多事情沒有對錯，有的只是一個爭論過程，以及過程之后不同人所得出的結(jié)論與思考。
　　
　　很多讀過《簡·愛》的人都會對女主人公童年在教會女校的生活印象深刻--每天凌晨起床，借著昏暗的光線洗臉，禱告，吃飯，閱讀。沒有人敢交頭接耳，否則就會像海倫一樣被勒令站在凳子上，接受所有人的嘲笑與鄙夷，還有那種來自環(huán)境的壓抑對人心理的摧殘--我所就讀的雖然也是一所女校，但生活卻大相徑庭--記憶中學校會三天兩頭放假，因為我們班同學的背景比較多元，所以動不動就是各個民族的節(jié)日，比如印度教的節(jié)日，還有伊斯蘭教的開齋。而7月21日--也就是我生日，是新加坡的種族和諧日。出于對這個節(jié)日的重視，我們學校每年都有大型活動，還可以穿旗袍。于是我就很開心，好像整個學校都在給我過生日一樣。
　　
　　新加坡的教育，在嚴格的同時，也非常注重學生的綜合素質(zhì)。老師經(jīng)常鼓勵我們看書，寫論文。小學生所謂的“論文”，也不是特別高難度的東西。老師的目的主要是鼓勵你將自己想到的東西盡量表達出來，而不要依附于來自老師或者學校的填鴨式教育。小學二年級那年我做了一個關(guān)于蝙蝠的調(diào)查。為了做這個調(diào)查，我天天在圖書館里翻閱大量關(guān)于蝙蝠的書，最后弄出來一個板報似的東西?，F(xiàn)在看來一個小學二年級的孩子所做出的東西自然與“高深”不搭邊，并且隨著時間的流逝我也早已淡忘了制作過程中的諸多細節(jié)，但那次經(jīng)歷卻在我的腦海中形成了這樣一個觀念：鉆研過后的成就感往往會將鉆研過程中因困難而遇到的挫敗感抵消，可是鉆研過程中遇到的困難往往比最后的結(jié)果更令你回味。并且，鉆研的成果要展示給別人看，并且要有理有據(jù)。這種嚴謹?shù)膽B(tài)度很重要，無論是對科學還是文學來說。
　　
　　那里的生活帶給我一種很真切的快樂，對我往后的生活也有深遠的潛移默化的影響--這些都是我在成長的道路上慢慢感受到的。四年級那年我隨父母一同回國，就讀于史家胡同小學，本以為回國后的生活還會像在新加坡一樣快樂，但我錯了。
　　
　　現(xiàn)在都說出國要過“語言關(guān)”，而我回國以后同樣也面臨著“語言關(guān)”--我雖然會說漢語，卻不會寫漢字。而漢字的書寫是學習語文的基礎(chǔ)，期中期末考試的重點也是漢字書寫。而我那時根本不認識漢字，語文成績自然很差，百分制的試卷我最低考過28分；而我原本非常不錯的數(shù)學，也因為我看不懂應用題而屢次不及格。小孩子的內(nèi)心往往比較脆弱，心理承受能力自然也差，更何況我在新加坡的時候一直屬于模范生。
　　
　　那段時間，除了糟糕的成績以外，我的壓力還來自于同學們的眼光。每次他們看我的時候眼光都非常異樣，我的朋友自然也不多。獨處的時候我常常揣摩他們，我覺得他們肯定在想“這人怎么這么奇怪，不會寫字也不會算數(shù)，她到底干嗎來的”，這種念頭讓我覺得特別委屈，平時在家里不太敢跟父母說，于是周末的時候總回家抱著姥姥哭--我姥姥是個特別慈祥也特別可愛的老太太，我很喜歡她。家里誰有什么不開心的，她都會特別用心地安慰。她安慰人也從來沒有什么長篇大論，更加不會講什么大道理，但就是讓人心里特別舒服。
　　
　　其實那段時間父母也挺擔心我的，他們主要是怕這樣會讓我的性格越來越自卑。而解決現(xiàn)狀的最好辦法就是讓我補課，從根本上解決問題。四年級的寒假和暑假，我把小學一到三年級課本全部補了一遍，雖然不是很扎實，但至少考試的時候不會再不及格。到五年級中間的時候，多多少少能跟上了，到六年級基本沒事了。到現(xiàn)在想到那個時候的我，我還是覺得挺自豪的，那會兒那么個小不點，克服的這個困難，也挺大的。但是無知者無畏，所以有時候我想，人有時候覺得自己有什么坎實在過不去了，其實是因為隨著年齡的成長而雜念太多，太瞻前顧后，僅此而已。
　　
　　在國外度過童年的同學，回國以后很難找到歸屬感。這不僅僅是因為剛回國時語言被同學們嘲笑，更重要的是，我看待事物的視角已經(jīng)多多少少改變了，我很難像一直生活在國內(nèi)的人一樣看問題。每當我把自己的想法與他們分享的時候，他們就會反問“你怎么這樣想呢，我們都不這樣想”，于是我就更覺得沒有歸屬感了。
　　
　　我喜歡閱讀，這是我在國外養(yǎng)成的習慣。那時候，包括現(xiàn)在大部分時間，看的都是故事書、小說之類。當時，老師給我們灌輸了這樣一種思想：只要是書，都是有價值的，哪怕是所謂的“閑書”或者是課本之外的書，甚至一些比較雜的東西。因為它就算沒有深刻的“意義”，依然會給你帶來快樂，給你帶來豐富的想象。
　　
　　書看多了，我也經(jīng)常試著動手去寫--六七歲時寫神話故事，假如我是神，我會在云彩里建一座城市，把人全拎上去住。再長大一點，喜歡看別人的書，續(xù)寫那里的人物之后干了什么，一直斷斷續(xù)續(xù)地寫下來。進了初中，我就很少寫童話了，而是開始寫類似雜文的東西--我特別想記錄初中、高中的時候校園里大家在一起那種感覺，不一定是發(fā)生了什么事，僅僅只是一種屬于校園的感覺，或者說是氛圍。比如秋高氣爽的時候，大家全都回校園了，那種特別高興，同時又有點憂傷的感覺，因為暑假過去了。寫這些文章的時候，我非常注重自己的感受，而這些感受又會讓我收獲新的發(fā)現(xiàn)。例如人的感覺有時是特別微妙的，不能用“開心”或者“生氣”來簡單地下定義，正如這個世界對人的分類不僅僅是“好人”“壞人”那么簡單。
　　
　　記得小時候，我特別愛看《孤島生存》那類書，包括《草原小屋》。我特別感興趣當人們完全靠自己的時候是怎么生活的。記憶猶新的是《草原小屋》中有一段在描述如何織布，而小孩子的好奇心往往會讓他們對陌生事物充滿興趣。于是那天回家以后我跟我媽宣布，我要天天吃冰棍。她很驚訝，問我原因。我說我要拿冰棍棍兒做織布機。當時是夏天，天氣特別熱，我隔三岔五地吃冰棍，吃了大概一個月，攢了不少冰棍棍兒，做了一個小織布機。因為是織毛線用，所以特別粗。但是當真的織成一小塊布之后，特別有成就感。
　　
　　還有一段時間我對染料特別感興趣，有時候我媽帶我出去逛街，我就會盯著那些布料發(fā)呆，心想這是怎么染出來的，難道不會掉色嗎？有時候我會跑到公園里摘花，回來搗碎，弄到水里想染東西。后來發(fā)現(xiàn)我摘的那些花兒不管怎么弄，都不能把水染色，于是我就覺得特別郁悶。而后來上中學才發(fā)現(xiàn)，其實是我選錯了溶劑，應該選有機物。
　　
　　還有一次，我姥爺家空調(diào)壞了，排水管往陽臺上滴水。我姥爺弄了個桶在底下接著，他就去睡覺了。水把桶盛滿以后，就流到了地上。我當時興致勃勃地弄一個小塑料球杠桿，妄圖弄一個系統(tǒng)，裝個鈴鐺，如果水滿了就響，但是怎么設(shè)計都沒成功，于是我又特別沮喪。最后是我爸爸過來幫我解決了這個大難題--他到外面買了個門鈴，把底下的線拆開，然后把線的兩頭探進水里--因為水是導電的，所以水面一上去電路一通它就響。當時特別崇拜我爸，覺得他是個徹徹底底的大天才。
　　
　　我對技術(shù)方面的東西也很感興趣，其中，一個娛樂活動是做網(wǎng)頁。從小不點的時候，我姥姥家買了臺新電腦，那個新電腦帶微軟的Frontpage，我在那玩兒，我說假設(shè)這個網(wǎng)頁是一個王國，這一篇是城堡，那一篇是樹林，這幾篇用鏈接串起來，又是網(wǎng)頁，又是故事，當時自己玩兒得特別高興。大一點開始真的做網(wǎng)頁，在網(wǎng)上弄了個服務器。外國網(wǎng)頁有免費的服務器，中國的域名也很便宜，所以兩邊都占著。我現(xiàn)在自己有一個主頁，寫的東西會接到網(wǎng)上去，像blog之類的。后來我改用Dreamweaver，因為Frontpage貌似已經(jīng)沒有了，Dreamweaver比較專業(yè)。有一陣比較瘋狂的時候，我們家電腦兩個軟件都沒有，我就拿記事本寫代碼，就是最基礎(chǔ)的代碼，斷行、滾條，還有表格。但是寫代碼特別煩人，因為你看不見效果，等你把代碼寫完了，打開網(wǎng)頁一看全是錯的，還要重寫。我其實沒學過網(wǎng)頁制作，但是我會去網(wǎng)上找一個有各種各樣花樣的網(wǎng)頁，把原代碼打開，然后把它一點一點拷貝粘貼。
　　
　　稍大些之后，我開始喜歡玩網(wǎng)上的文字游戲，80年代那種特別古老的游戲。有點像網(wǎng)游，只不過全都是文字的。假設(shè)你是個人物，你在一個虛擬世界里干很多很多事，但是你干所有事情都沒有畫面，只是用文字呈現(xiàn)，比如你往里面打一個sit表示坐下。其實聽起來很無聊，這個主要好處是有很多人一起玩，特別有主動性。如果你的文字思維能力強的話，你會覺得這個會比圖畫還好玩。
　　
　　后來我把這些事當玩笑講給別人聽時，尤其是一些大人，他們都會問我：“你到底喜歡科學還是文學？”在我看來，這種想法其實是在把一件特別簡單的事情復雜化--我感興趣的是人怎么過日子，包括染料、織布都是這種方面的東西。因為小時候如果沒有人給你刻意分這是科學、這是文學，那么小孩子是不會對這些在意的，他們只知道這是好玩的東西。