然而，如果說(shuō)賀南立意良善，許多如今坐在證人席的受難者顯然感受不到他的好意。絕大多數(shù)被傳喚的證人都說(shuō)，賀南·加西亞·拉克魯茲不過(guò)是害他們?cè)馐芨嗥と庵嗔T了。失去知覺(jué)的時(shí)刻對(duì)他們而言是短暫的解脫，這種解脫卻一再被賀南剝奪。他們聲稱，當(dāng)他們恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，首先映入眼簾的就是賀南的臉；他們凝視著他的眼睛，卻看不到一絲一毫的人性。

事發(fā)的最初幾個(gè)月內(nèi)，派崔克把賀南想象成一個(gè)悲劇英雄，選擇相信人不可能在做過(guò)他被指控犯下的那些事之后，還能若無(wú)其事地繼續(xù)過(guò)正常生活。然而，不久他讀到一些關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)①里的醫(yī)生的文章：這些醫(yī)生每天為納粹挑選要處死的囚犯，久而久之，他們通常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，頑強(qiáng)地相信自己的行為其實(shí)是在拯救那些沒(méi)被選中的人。人類的任何行為在必要的時(shí)候都可以被合理化，可以被解讀為無(wú)可避免，經(jīng)得起道德檢驗(yàn)。很多像賀南這樣的人，在做了令人發(fā)指的事之后，都默默回歸到原本寧?kù)o的生活，扮演著丈夫、父親以及醫(yī)生的角色。或許當(dāng)年的賀南也被迷惑了，陷入了這樣一個(gè)不允許道德判斷，甚至麻痹個(gè)人道德判斷的情境。

但整件事的重點(diǎn)不在于個(gè)人真誠(chéng)與否，也不在于賀南“自認(rèn)”當(dāng)時(shí)自己做過(guò)什么；國(guó)際法庭要追究的是他過(guò)去“究竟做了什么”。

而他被控做了可怕的事。

第二天上午的庭訊，派崔克只聽(tīng)了一半，這次他還是沒(méi)有看到加西亞家人的身影。審判繼續(xù)進(jìn)行，證人也持續(xù)作證，證詞內(nèi)容甚至比前一天更為慘烈。于是，派崔克猜想，或許賀南的缺席是因?yàn)樗僖矡o(wú)法承受這些控訴。在這里，真相被攤在陽(yáng)光下，變成鐵一般的事實(shí)。一名身材瘦削、年約六十歲的證人，頂著一頭雜亂的白發(fā)和一張仿佛銅鑄鐵打的臉，出面陳述他1982年11月到1983年4月間的經(jīng)歷。那時(shí)他在圣佩德羅蘇拉①擔(dān)任教職，同時(shí)擔(dān)任民間社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。他因煽動(dòng)罪名遭到逮捕、毒打，暈過(guò)去，又被救醒，然后是更兇狠的毒打，直到他再也說(shuō)不出話來(lái)。證人敘述時(shí)，派崔克只能偶爾聽(tīng)懂一兩個(gè)西班牙文單字。然而，通過(guò)女翻譯官流暢、無(wú)懈可擊的英語(yǔ)轉(zhuǎn)述，這位社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者第一人稱的證詞便以一種跳脫了現(xiàn)實(shí)的溫柔女聲傳達(dá)出來(lái)，巨細(xì)靡遺描述著他的陰莖和陰囊所遭受的酷刑。

這時(shí)，派崔克看到了伊莉絲·布芮曼。雖然她依舊不引人注意，但今天好像有些什么異樣。在派崔克的一瞥里，伊莉絲像是一只待換的燈泡，吱吱作響得令人心煩。派崔克不想去理會(huì)她，然而當(dāng)他終究按捺不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)伊莉絲的雙眼正直勾勾地盯著他，接著她竟然向他揮了揮手。派崔克猛地站起身來(lái)，胡亂收了收耳機(jī)線，笨手笨腳地套上夾克之后，趕緊側(cè)著身子往走道方向移動(dòng)，快步踏上通往出口的階梯。旁聽(tīng)席的其他觀眾和警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他要離開(kāi)，紛紛投以譴責(zé)的眼神。

走出法庭大樓，派崔克眼前一片光明，他深深吸了一口氣，感覺(jué)渾身都輕松了起來(lái)。他急著想要離開(kāi)，只要能擺脫法庭大樓的玻璃墻和里面地毯的氣味，去哪里都行。他走到會(huì)議中心前的噴泉池時(shí)，聽(tīng)到有人叫喚著他的名字。

“拉茲倫寇醫(yī)生！”

派崔克轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到了伊莉絲·布芮曼。她從法庭大樓朝他小跑步過(guò)來(lái)，又揮了揮手，像只黃金獵犬般友善。

“嘿，派崔克，我在里面看到了你，沒(méi)想到你會(huì)來(lái)?！?/p>

“彼此彼此?！?/p>

伊莉絲·布芮曼臉上掛著的是她的標(biāo)準(zhǔn)笑容。想必從踏入記者生涯的第一天起，她就學(xué)會(huì)笑臉迎人，練就一身讓人態(tài)度軟化的本領(lǐng)。派崔克自己就親身體驗(yàn)過(guò)，如果不了解伊莉絲藏在笑臉背后的企圖，恐怕很難鐵石心腸地拒絕她。1998年，當(dāng)她第一次登門造訪加州理工學(xué)院認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)系辦公室時(shí)，這招笑臉攻勢(shì)就發(fā)揮了完美作用。那一天，行蹤飄忽不定的伊莉絲·布芮曼突然造訪。那時(shí)系辦公室有位六十多歲的秘書，是個(gè)令人膽怯的女性，她像是一座象征官方敵意的柏林墻，向來(lái)都能很稱職地把不速之客擋在門外，但在伊莉絲的魔法下，她猶如真正的柏林墻般應(yīng)聲倒塌。秘書打電話到派崔克的博士后研究辦公室--他的辦公室前身是雜物間，只有天主教教堂懺悔室一般大小，用蒼白的日光燈照明--告訴他有訪客找他。伊莉絲被帶到派崔克的辦公室，起先派崔克以為她是他的學(xué)生，但伊莉絲隨即從背包里掏出了筆記本和錄音機(jī)，自我介紹說(shuō)她是記者，要跟他談?wù)勝R南·加西亞。

伊莉絲簡(jiǎn)單敘述了她目前已經(jīng)掌握的資料，以及她即將撰寫的系列報(bào)道的主題。就這樣，派崔克和伊莉絲的第一回交手，他先是誤判情勢(shì)，緊接著一陣驚慌便打從心底急速升起，他的手心被汗水浸濕，心臟幾乎跳到喉頭。

那是伊莉絲第一次造訪他的辦公室，派崔克記得當(dāng)時(shí)自己一時(shí)詞窮，腦子里冒出一堆字，到了唇邊卻湊不成有意義的文句，最后好不容易支支吾吾地坦承自己其實(shí)對(duì)賀南·加西亞的往事一無(wú)所知。這是事實(shí)，他到賀南家工作時(shí)，不過(guò)是個(gè)毛頭小伙子，跟所有的伙計(jì)一樣，對(duì)雇主所知有限。可是，伊莉絲聽(tīng)了卻馬上反駁：不是所有的伙計(jì)都曾和雇主的女兒談戀愛(ài)的。

在伊莉絲接連丟出了十幾個(gè)問(wèn)題之后，派崔克才恍然醒悟，自己壓根兒不必接受她的訪問(wèn)，他可以拿起電話找來(lái)警衛(wèi)，眼下的苦難就會(huì)結(jié)束。不過(guò)，派崔克也不愿意激怒伊莉絲，所以他思索出一條對(duì)策，就是讓伊莉絲覺(jué)得他沒(méi)有利用價(jià)值，無(wú)法提供任何有利信息。于是，他開(kāi)始熱心地為伊莉絲講述他在蒙特利爾的成長(zhǎng)過(guò)程中一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，比如他在高狄尼自治區(qū)的生活情景，在賀南家開(kāi)的孟迪爾商店工作的瑣事，那些枯燥乏味的暑假，以及青少年時(shí)期的無(wú)端憂思，內(nèi)容盡可能乏善可陳。這招果然奏效，伊莉絲關(guān)掉了錄音機(jī)。派崔克當(dāng)時(shí)確信伊莉絲不會(huì)再來(lái)煩他，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那次見(jiàn)面之后，大約每隔半年她就會(huì)留一通電話留言，或發(fā)一封電子郵件，問(wèn)候他的近況。伊莉絲顯然知道派崔克多有保留，把他歸類為賀南·加西亞邪惡帝國(guó)里的騙徒，蓄意對(duì)她隱瞞真相，而她則是要用善意響應(yīng)這一切，等著派崔克心中的罪惡感慢慢累積，直到他不能承受，主動(dòng)向她坦白。

他們的第一回合交手和平收?qǐng)?。伊莉絲謝過(guò)了派崔克，轉(zhuǎn)身關(guān)上門離去。派崔克獨(dú)自留在辦公室，頭頂?shù)娜展鉄羧耘f吱吱作響。和伊莉絲這一席話談下來(lái)，簡(jiǎn)直像經(jīng)歷了一場(chǎng)近身肉搏戰(zhàn)，派崔克覺(jué)得全身酸痛，疲累不堪。

那時(shí)派崔克剛結(jié)束在波士頓的四年住院醫(yī)生生涯，來(lái)到加州理工學(xué)院不過(guò)一個(gè)月時(shí)間。派崔克心想，也許在美國(guó)多換幾個(gè)城市住，可以讓他跟蒙特利爾（還有加西亞家的麻煩）保持一點(diǎn)距離?？墒牵词乖诿绹?guó)這樣一個(gè)對(duì)國(guó)際新聞極其淡漠--充其量只有身為大國(guó)的好奇垂詢--的國(guó)家，派崔克發(fā)現(xiàn)自己仍很難避開(kāi)這樁被伊莉絲揭露的新聞事件。派崔克習(xí)慣晚睡，電視總是鎖定在新聞?lì)l道，因此，他偶爾會(huì)看到賀南出現(xiàn)在電視屏幕上，像所有身陷丑聞的主角一樣，一方面極力否認(rèn)，一方面閃躲鏡頭。伊莉絲的報(bào)道一出，各大媒體爭(zhēng)相追逐這條新聞，有一組電視采訪人員甚至就守在加西亞家雜貨店旁的人行道上。相關(guān)的新聞畫面陸續(xù)出現(xiàn)，被害人的照片（不久之后，其中一名被害人將會(huì)帶給派崔克更大的震撼）和一群口沫橫飛發(fā)表高論、要求懲奸除惡的正義之士也一一浮上臺(tái)面。派崔克只能靜靜地旁觀這一切，同時(shí)請(qǐng)他母親寄來(lái)更多伊莉絲的報(bào)道。

眼睜睜看著自己的朋友賀南淪為千夫所指的罪人，派崔克·拉茲倫寇做了一件讓他接下來(lái)七年飽受煎熬的事--他袖手旁觀。

派崔克倒也不是全然無(wú)動(dòng)于衷。一開(kāi)始，他心平氣和地評(píng)估相關(guān)數(shù)據(jù)，花了不少時(shí)間分析這個(gè)復(fù)雜案件。他不斷自我安慰：賀南會(huì)了解的，賀南不會(huì)希望任何人只為了展現(xiàn)個(gè)人的忠誠(chéng)，就沒(méi)來(lái)由地跳上臺(tái)面為他辯護(hù)，他會(huì)寧愿他好好研究這個(gè)案子?？墒?，有太多事實(shí)浮出水面，有太多的控訴需要厘清；到最后，時(shí)間拖得太久，再打電話就顯得矯情，也很難為自己沒(méi)有在第一時(shí)間表達(dá)關(guān)切自圓其說(shuō)。

派崔克于是把全部的心思專注在自己的生活上：離開(kāi)加州理工學(xué)院后，他回到波士頓，接受了一份教職，構(gòu)思了一個(gè)研究計(jì)劃。他申請(qǐng)研究補(bǔ)助、出席會(huì)議，以學(xué)界新秀的姿態(tài)，扮演一個(gè)有前途、能發(fā)表有引用價(jià)值的論文、能管理實(shí)驗(yàn)室的博士后研究生。套一句派崔克前系主任的話，他能“鞏固部門人脈，發(fā)展可長(zhǎng)久的影響力”。派崔克告訴自己，加西亞家人一定能夠理解他。漸漸地，加西亞家變成眾矢之的，派崔克卻只是繼續(xù)冷眼旁觀。

那時(shí)派崔克剛在大學(xué)里取得了終生教職，他必須在工作上全力沖刺，要在自己的研究領(lǐng)域里樹(shù)立威望。他希望加西亞家人可以理解他分身乏術(shù)，無(wú)暇過(guò)問(wèn)這樁訴訟。事實(shí)上，那段時(shí)間里，派崔克收集了所有關(guān)于賀南的案子的報(bào)道。在伊莉絲訪問(wèn)他之后兩三年，《列帕提里克的天使》終于出版，他忍不住買了一本，一讀再讀。等他買的第一本因?yàn)榉啻味鴷箶嗔押螅仲I了第二本。派崔克只是《列帕提里克的天使》的廣大讀者之一：這本書上市后廣受好評(píng)，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，也很快就擠進(jìn)暢銷書排行榜，在榜時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年之久。也由于這本書的出版，加拿大皇家調(diào)查委員會(huì)開(kāi)始著手調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的生活景況。伊莉絲的書像一個(gè)長(zhǎng)篇故事，對(duì)邪惡暴行鑿鑿指證，徹底顛覆了派崔克的世界。在書里，伊莉絲生動(dòng)刻畫了賀南·加西亞在洪都拉斯那一段血腥歷史中扮演的角色。但她并不因此心滿意足，反而進(jìn)一步把加西亞家族逃離洪都拉斯落腳加拿大的過(guò)程，巧妙轉(zhuǎn)化為一篇以謊言、欺騙與恐懼交織而成的敘事詩(shī)。書中連篇累牘全是對(duì)加西亞與受難者個(gè)人過(guò)度細(xì)膩的描寫，更從心理學(xué)角度分析加西亞家人（某種程度上，也包括派崔克）的生活。伊莉絲筆下的加西亞家庭生活、賀南的婚姻生活，詳盡深入的程度連派崔克都感到震驚：她是怎樣得知這些事的？伊莉絲在書里面放了很多被害人的照片，也就是在這本書里，派崔克第一次認(rèn)識(shí)了喬斯·費(fèi)南德茲。

費(fèi)南德茲是列帕提里克的囚犯之一，他是一個(gè)年輕人，伊莉絲發(fā)現(xiàn)他的故事很聳動(dòng)，更認(rèn)為他和派崔克的經(jīng)歷有些雷同--兩人都在生命的關(guān)鍵時(shí)刻遇見(jiàn)了賀南·加西亞--所以她在書中把兩人的故事交錯(cuò)敘述。派崔克買了書之后先翻到書頁(yè)最后，瀏覽長(zhǎng)達(dá)十六頁(yè)的索引，在那里首度看到自己的名字，像是一段序曲。派崔克盯著自己的名字，在那里面，他的身份既不是論文里的主要研究者，也不是著作被引述的學(xué)者，而是卷入一段秘史的眾多關(guān)系人之一。這點(diǎn)體悟來(lái)得突然，好像一記拳頭迎面揮來(lái)，使派崔克既震驚又慌亂。

派崔克·拉茲倫寇：孟迪爾商店，216-17；以及喬斯·費(fèi)南德茲，230, 231, 252-54，西莉雅·加西亞，229-31, 248-50；醫(yī)學(xué)院，231；賀南的學(xué)生，228, 229-30。

派崔克隨身帶著這本書，即使他去哥斯達(dá)黎加度假，回程順道造訪特古西加爾巴時(shí)也不例外。在特古西加爾巴停留的兩天里，派崔克一直在加西亞家住過(guò)的帕爾米拉區(qū)附近漫無(wú)目的閑逛著，像個(gè)信念游移的朝圣者。他手拿著《列帕提里克的天使》，四處比對(duì)實(shí)景，試圖找出書中任何的錯(cuò)漏不實(shí)，卻終究失望而返。書中所揭露的賀南的種種“罪行”仿佛變成了反物質(zhì)，顛覆了他所認(rèn)知的宇宙定律：邪惡之神登場(chǎng)，化成肉身來(lái)到凡間；“罪惡”這個(gè)詞不再只是抽象的修飾語(yǔ)，它變成具體確實(shí)的名詞，成為人類厄運(yùn)的巨大陰霾。這本書里有著費(fèi)南德茲的背景資料，伊莉絲并聲稱，這名列帕提里克的受難者對(duì)賀南--當(dāng)然，還有派崔克--意義非比尋常。讀過(guò)這本書后，派崔克覺(jué)得自己再也無(wú)法面對(duì)賀南。

而此刻，站在丘吉爾廣場(chǎng)中間，派崔克感覺(jué)神經(jīng)突然一緊。這是他數(shù)度和伊莉絲·布芮曼交鋒之后，體內(nèi)自主產(chǎn)生的條件反射。他不言不語(yǔ)轉(zhuǎn)身離去。伊莉絲的腳步聲響徹廣場(chǎng)，腳步聲從快走演進(jìn)為慢跑，只差沒(méi)有雙手握拳全力沖刺。她跟上來(lái)了。

“可以聊一聊嗎？”伊莉絲在他身邊停下腳步。

“我要趕著到市區(qū)去?！?/p>

伊莉絲伸手指指前方的輕軌電車站。

“我也要去市區(qū)。我們可以搭十號(hào)車?！?/p>

派崔克壓根兒不想去市區(qū)，那只是甩開(kāi)伊莉絲的借口，但伊莉絲和善的態(tài)度和機(jī)敏的應(yīng)變能力讓人很難逃離她的掌控。派崔克在其他媒體記者身上也曾觀察到這個(gè)特質(zhì)，而伊莉絲表現(xiàn)得更為出色。大約一年以前，伊莉絲為了撰寫一篇報(bào)道不遠(yuǎn)千里飛到波士頓，企圖說(shuō)服派崔克接受她的訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)派崔克和海瑟在餐廳共進(jìn)晚餐，伊莉絲突然闖了進(jìn)來(lái)，站在桌邊自我介紹，像個(gè)普通朋友一樣和派崔克有說(shuō)有笑，尺寸拿捏得宜--既不顯得親密得讓海瑟感覺(jué)受威脅，又像是跟他熟稔到讓海瑟不得不請(qǐng)她拉把椅子坐下來(lái)聊一聊。不過(guò)，當(dāng)時(shí)伊莉絲對(duì)那件案子只字不提，這倒讓派崔克很意外。伊莉絲告訴海瑟，她和派崔克是小時(shí)候的朋友，兩個(gè)人都在高狄尼自治區(qū)成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后各奔前程，沒(méi)想到會(huì)在此巧遇。伊莉絲說(shuō)話時(shí)神色自若，自然得讓派崔克懷疑她是不是真的幻想他們是老朋友。派崔克不愿意在海瑟面前提起賀南的事，他猜想，一旦伊莉絲發(fā)現(xiàn)到這點(diǎn)，他們之間的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)微妙變化，屆時(shí)伊莉絲就可以輕易把他玩弄于股掌之間，大玩一場(chǎng)兩人共謀瞞騙海瑟的游戲。所以他小心翼翼，不露出一點(diǎn)蛛絲馬跡--兩位女士談天時(shí)，他幾乎沒(méi)有插嘴--何況他當(dāng)時(shí)心煩意亂，沒(méi)有心思加入伊莉絲的游戲。