第二杯威士忌下肚后,派崔克開始懷念起波士頓和紐洛納的同事。關(guān)于那個(gè)城市與那群人的記憶,悄悄落在身旁的吧臺椅上,陪伴著他。這些人是他身邊最接近朋友的存在了。在請假事件之前幾個(gè)星期的某一天,班克羅夫請派崔克到他的辦公室,說他知道派崔克碰到了一些“麻煩事”。他提起了海牙的事,還說如果派崔克需要任何協(xié)助,他會全力幫忙。當(dāng)時(shí)班克羅夫的態(tài)度盡管有點(diǎn)難以捉摸,仍算相當(dāng)友善,而他說話的語氣既像心理咨詢師,又像個(gè)心煩意亂的兄長。當(dāng)時(shí)派崔克曾詢問班克羅夫是如何得知此事的--即使到今天,他在微醺中搜索記憶,他仍確信自己不曾對任何人提起過賀南--班克羅夫告訴他,他讀過《列帕提里克的天使》,他知道加西亞一家的過去,還有派崔克的事。
“真是可惜了?!卑嗫肆_夫說。派崔克點(diǎn)了點(diǎn)頭,不確定究竟是哪件事最讓他的首席執(zhí)行官感到惋惜。
酒保站在吧臺的另一頭,認(rèn)真地擦著杯子,偶爾抬眼看看進(jìn)進(jìn)出出的客人。一整個(gè)晚上,客人來了又走、走了又來。派崔克逐漸習(xí)慣了周圍的談話聲調(diào),慢慢能分辨出人們開玩笑時(shí)的特殊語氣;那是一種明顯易辨的語調(diào),不管在荷蘭語或德語里都是如此。
當(dāng)他聽著那個(gè)德國人跟他的荷蘭朋友說笑時(shí),派崔克突然覺得自己還沒真正融入商界的生活模式;這種入夜后在都會區(qū)酒吧里建立起的伙伴情誼,對他來說還很陌生。在他看來,這種關(guān)系有點(diǎn)親密、有點(diǎn)混沌不明,讓人感覺愉悅;如果有機(jī)會感受的話,他想他會喜歡的。比較起來,他更為熟悉學(xué)術(shù)界類似的場景:在一個(gè)陌生城市的酒吧里,利用出席國際會議的空當(dāng),少了妻子、系上同仁或是博士后研究生的羈絆,每個(gè)人都能盡情放松自己。約莫一小時(shí)的觥籌交錯后,現(xiàn)場開始冷箭四射,一出出幸災(zāi)樂禍的鬧劇輪番上演,劇本的主題多半是取笑某人拿不到研究補(bǔ)助金,或某人的論文被退回--總之,就是一群聰穎正直的人的暫時(shí)墮落。派崔克曾經(jīng)是他們的一分子,但現(xiàn)在,一想起那群視野狹窄、社會化不足、矯揉造作又放浪形骸的學(xué)者,他就倒盡胃口。派崔克原本想象商業(yè)界應(yīng)該會有所不同--至少應(yīng)該會比學(xué)界少了些矯飾,多了些露骨的無禮--但現(xiàn)在他也說不準(zhǔn)了。
派崔克向酒保揮了揮手道別,站起身來,感受到酒精在身體里全力發(fā)威??帐幨幍碾娞葺d著他來到一條空蕩蕩的走廊,走廊引他回到房間,開了燈,房間里是另一個(gè)陌生的國度。他打開電腦,準(zhǔn)備領(lǐng)教艾德溫的怒氣泉源:您、有、新、郵、件。數(shù)不清的電子郵件,絕大部分來自他波士頓的合伙人們,測試著他保持聯(lián)系的誠意,想知道他會不會真的關(guān)掉所有的無線通信設(shè)備,裝聾作啞。然而派崔克不難想象,如果他不這么做,情況會有多混亂:文字短信會像歇斯底里的股市行情告示板,排山倒海地出現(xiàn)在他的手機(jī)屏幕上。這可不行,關(guān)掉手機(jī)才是明智之舉。短信可以等,等一整天結(jié)束之后,他再好好來處理。不過,就在這短短一天時(shí)間里,每個(gè)合伙人都發(fā)給他很多電子郵件,像是在懲罰他的離開。他明白了:毫不手軟地對他進(jìn)行數(shù)字式騷擾,這就是他們的策略。搞不好這個(gè)“策略”還不是三人事先預(yù)謀的,而是三人各自獨(dú)立進(jìn)行的計(jì)劃,不過是在同樣的時(shí)間點(diǎn)、面對同樣的壓力時(shí)自然形成的。
紐洛納另外三個(gè)創(chuàng)辦人來自不同的背景,有著不同的經(jīng)歷,但派崔克發(fā)現(xiàn)他們在商學(xué)院接受的訓(xùn)練,讓他們在面對問題時(shí)會不約而同采取相同的策略。這三位業(yè)界新秀的情況絕非所謂的“萬眾一心”或“英雄所見略同”,或者什么時(shí)下流行的新鮮詞匯。只是,如果把他們?nèi)齻€(gè)人分別關(guān)進(jìn)禁閉室里六個(gè)月,他們出來后還是會發(fā)表同樣的見解。智力高低、文化差異,甚至性別的不同--馬克安德烈是地道的法國人,潔西卡至少在基因上是女性--都在商學(xué)院的訓(xùn)練里給消磨殆盡,讓人覺得他們像是軍?;蛘呱駥W(xué)院的畢業(yè)生。派崔克覺得班克羅夫一定也觀察到了這一點(diǎn)。班克羅夫在商業(yè)方面的求學(xué)經(jīng)歷要簡單得多,那就是:他走到哪都能賺錢。在派崔克的想象里,班克羅夫比較老派,是位在現(xiàn)代企業(yè)的機(jī)器人大隊(duì)中游刃有余的紳士。
派崔克調(diào)整屏幕,瀏覽著郵件標(biāo)題:
11月12日寄件者:潔西卡·史黛琳
Re: 緊急 時(shí)間緊迫
11月12日寄件者:馬克安德烈·杜門
Re: 緊急 腦科技問題
11月12日寄件者:馬克安德烈·杜門
Re: 請立刻回復(fù) 腦科技問題
11月12日寄件者:山杰·果帕
Re: 溝通不良問題 很嚴(yán)重
11月12日寄件者:杰洛米·班克羅夫
Re: 海牙
11月12日寄件者:史提夫·薩克斯
Re: 急件 評估模式
收件箱里總共有二十一封新郵件,主要是來自環(huán)球商城營銷部門的抗議聲浪,因?yàn)檫@次紐洛納的研究結(jié)果并不像先前的那一波宣傳那么確切,他們要求紐洛納說明原因。“告訴他們我們還在評估數(shù)據(jù),”派崔克回復(fù),“去問山杰?!本瓦@么簡單。第二個(gè)問題:“奧拉夫森兄弟在問塔萊拉坐標(biāo)(Talairach coordinates)是什么?”派崔克花了一分鐘,想出了一個(gè)既正確,又可以讓環(huán)球商城聽得懂的答案,在表達(dá)上也不會對奧拉夫森兄弟造成絲毫的不敬:“那是腦部的立體圖像,借由計(jì)算與腦部某些重要區(qū)域的相對位置,讓你知道自己目前是在腦部的哪個(gè)定點(diǎn),也就是腦部的GPS定位系統(tǒng)。就這樣回答他們吧。其實(shí)你該去問山杰的。”他繼續(xù)寫著。想當(dāng)然都可以知道,山杰在郵件里抱怨的是:沒有人跟他說話。
打從一開始,他的幾位合伙人就對公司采用的科技感到茫然。派崔克不知道這件事該讓他感到生氣--做生意的人對自己的生意總要有些基本認(rèn)知,他們竟然完全沒概念,這豈不意味著派崔克是個(gè)差勁的老師?--或是讓他覺得自己有著某種特權(quán),可以在公司最重要的案子面臨關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),突然離開工作崗位。
班克羅夫的郵件倒讓人精神一振,或者應(yīng)該說是很有人性吧。他捎來了祝福,希望一切都順利,郵件里還提到海牙市立博物館正在展出俄國藝術(shù)家康定斯基①的作品,建議派崔克找時(shí)間去看看。他還提醒派崔克一天至少要回個(gè)一兩次電郵。了解,謝謝。派崔克送出回復(fù)。他逐一點(diǎn)閱其他的郵件,看看有沒有海瑟的來信,什么都好,就算是對他一番指責(zé),或是那種質(zhì)疑他藏了地下情人的簡短宣言都行,可是什么都沒有。電腦運(yùn)行過一連串關(guān)機(jī)程序后,屏幕暗了下去。
前一天晚上他累得沒有力氣打開行李,所以在電腦關(guān)機(jī)后,他用十分鐘把行李箱里的衣物放進(jìn)五斗柜,很高興這一天總算做了點(diǎn)實(shí)際的事。他把帶來的兩本書放在床頭柜上--一本是伊莉絲·布芮曼的處女作《列帕提里克的天使》,這次大審的入門指南,另一本則是《白鯨記》①。這原本是馬莎的書,馬莎死后,賀南把這本書寄給了他。這是他手邊唯一跟加西亞家族有關(guān)的紀(jì)念品。過去幾個(gè)星期以來,除非工作需要,派崔克幾乎沒有讀過任何閑書。他不知道自己為什么要帶這兩本書,這兩本加西亞家族沉淪史的追蹤指南;現(xiàn)在回過頭來看,派崔克還寧愿自己是那種會在機(jī)場買娛樂小說的類型,至少那能讓他在法庭外暫時(shí)不去思考加西亞的處境。
簡單梳洗過后,派崔克吞了一顆助眠、抗焦慮的“煩寧”和一粒抗憂郁膠囊(紐洛納的福利還沒有好到可以給付高價(jià)藥品),然后上床睡覺。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個(gè)鐘頭,跟海牙與波士頓的五小時(shí)時(shí)差搏斗,床單卻糾結(jié)成一條巨蟒,把他和睡眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離。最后,他起身打開電視。一個(gè)星期前,一名荷蘭警察在阿姆斯特丹遭到槍擊,行兇者是來自北非的恐怖分子,可能和某個(gè)圣戰(zhàn)組織有關(guān)聯(lián)。電視新聞不斷播放這場葬禮的相關(guān)報(bào)道。他在波士頓也聽說過這件事;在“9·11”事件之后,這類的歐洲新聞如今也會傳播到世界各地了,而不管你持什么觀點(diǎn),故事里總有些細(xì)枝末節(jié)可以作為助長偏頗的好材料。在葬禮的影片過后,出現(xiàn)了穿著制服的男性用警棍砸破門,還有警車發(fā)出歐洲特有的“咦--哦!咦--哦!”警笛聲,呼嘯穿梭在暗夜街道上的畫面。國字臉的荷蘭主播接著登場,即使派崔克一個(gè)字也沒聽懂,也能輕易猜到他會講的話:逮捕行動、文化沖突、原教旨主義與現(xiàn)代思維的對立,宗教寬容面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)……凡此種種,到最后都可以用個(gè)省略號概括。派崔克換了頻道,希望兩支荷蘭足球隊(duì)在球場上追著球跑的錄像回放可以助他入眠,可是球場上的活動仿佛有種奇特的吸引力,就連電視廣告也像他所看過的一切外國廣告一般,庸俗與趣味兼有。等艾德霍溫隊(duì)踢走葛羅尼根隊(duì)后,派崔克熄了燈。黑暗中,焦慮像海牙的濃霧般包圍著他,而他知道,這是睡眠也驅(qū)不散的愁緒。