“你是去看天使的吧？”出租車司機一邊問，一邊露出了料定自己猜測神準的得意笑容。

派崔克·拉茲倫寇不過是鉆進出租車，告訴司機他要到丘吉爾廣場路的法庭大樓，司機就馬上看穿了他此行為何。每年這個時節(jié)還會在荷蘭各家旅館進進出出的，幾乎全是一身深色西裝的商務人士，派崔克卻一看就是個外地來的觀光客。稍早，當派崔克還站在大都會酒店的大廳里，望著身旁的企業(yè)精英一個個消失在海牙的細雨中時，他就已開始覺得自己和周圍場景格格不入。他很想也提個公文包，加入他們的行列，體會一天按部就班、無血無淚的勝利快感；畢竟，除了談生意，還有什么理由會讓人在十一月來到海牙呢？郁金香的殘骸早在幾星期前就已翻進土里成了花肥，而爵士音樂節(jié)也已成了別人的夏日回憶。也因此，對于出租車司機的這種反應，派崔克一點也不感到驚訝：此刻在海牙唯一受到大眾矚目的公眾事件，就是國際法庭大樓里，針對那名外號“列帕提里克①的天使”的男人所展開的審訊。

不過，自己的意圖如此輕易地被看透，還是讓派崔克十分惱火。他差點就想傾身向前，告訴司機少管閑事；然而，最終他只是點點頭，短促地擠出了一聲“是”。他的嗓音如此喑啞，仿佛前一晚的睡夢還殘留著絲絲縷縷，若有似無地纏繞在他的聲帶上。

派崔克向來不愛旅行，偏偏這次旅程從一開始就諸多不順。在來程飛機上，他輾轉反側，難以成眠--這跟座位寬不寬敞無關--就連他理應早就習慣的、來自頭等艙空姐的殷勤服務，這回也像是過度干涉學生的特教，實在令他不快。下了飛機后，從史基浦機場到海牙的火車又誤了點，硬是讓他對著阿姆斯特丹的單調灰色天空望了整整一小時；他猜想外面正下著雨，卻懶得靠到窗邊去查看。傍晚時他終于抵達海牙，倚在大都會酒店的預約柜臺前，一面處理繁復無比的入住手續(xù)，一面咬著牙保持清醒。然而，不管他如何努力集中精神，揮之不去的濃濃睡意還是突襲而來，害他在簽名時險些跌倒。幾小時后，他在黑暗中醒來，勉強起身脫掉外衣，又回到床上，回到那個一切事物都在慢速旋轉的夢境里。等到他被旅館的起床鈴吵醒，從睡眠的泥塘中探出頭來深吸一口氣時，已經(jīng)過了上午十點。

出租車在車陣中走走停停，司機沿路介紹了幾個值得參觀的觀光景點，像是在聲明海牙不是只有種族屠殺戰(zhàn)犯可供觀賞。“這邊就是舊城區(qū)了。”司機一邊強調，一邊費事地在后視鏡里與派崔克的目光相接。派崔克覺得這些街景似曾相識--無論是鋪著卵石的街道、異國風格的建筑，還是那些主題樂園般的經(jīng)典元素，都不斷向旅客證明這是座貨真價實的歐洲城市--也許他是在火車站往酒店的路上見過這些建筑，但那也可能是阿姆斯特丹，或是他去年才去過的布魯塞爾所留下的記憶。司機告訴他，眼前約翰維特朗大道兩旁的建筑多半是飯店，而它們看起來都比大都會酒店來得豪華氣派。

此時馬路上奔馳的大部分是卡車，也有一些出租車，還有一隊狀似走散了的奔馳車隊。派崔克望向其他汽車的后座時，總看到里面的人正拿著手機通話。在他記憶里的另一個年代，用手機通話是世故老練的象征，但那個時代已成過往云煙；如今，這個世界上充滿了認為來電鈴聲才是最能展現(xiàn)個性的人。就連他的母親都有手機了--盡管她家里所有的電子鐘面全都閃爍著“12∶00”，科技白癡的格林威治標準時間。如今，看到車子后座的人沒事做，他會狐疑對方究竟出了什么問題：是手機搞丟了呢，還是連一個能說話的對象都沒有。

天空下起了毛毛雨。在車窗雨刷往返的間隙，隱約可見前方出租車尾部剎車燈一閃一閃的紅色光團。派崔克想，所有通往法庭的道路都是如此擁擠嗎？一輛輛出租車載著專程而來的乘客涌向同一個目的地，在那里，真相將被一一揭露。在波士頓時，派崔克總是全心投入工作，也早就習慣了扮演同僚之中所受訓練最為嚴謹、最專注，也最有自信的角色。如今，沿著約翰維特朗大道往北開，一股疏離感卻油然而生；仿佛他是一種來自異鄉(xiāng)的物種，偶然遭放逐進入一個熙來攘往的奇特生態(tài)系統(tǒng)中。如果不是此行狀況特殊，此情此景，應該另有一番情調吧。

出租車切入外側車道，毫無先兆地駛入一處停車場。一扇連著黑色鐵柵欄的大門立刻矗立在眼前。

“就是這里？”

出租車司機頭一歪，聳了聳肩，宣告旅程結束。

“你需要出示護照才進得去，老兄。”

派崔克從皮夾里撈出些剛換來的歐元，謝過司機，下了出租車。司機應了聲“祝你好運”，聲音聽不出一絲一毫嘲諷或同情。雨已經(jīng)停了，派崔克終于能夠仔細環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己正對著那座高大的鐵柵欄。這座柵欄倒是個很有卡通味的布景，此時此刻萬事俱備，只欠監(jiān)獄大門猛然關上的那一聲“哐啷”而已。

左手邊越過廣場的一片土地，顯然蒙上蒼御筆欽選，就是要用來收容那棟大而無當?shù)淖h會大樓的。大樓從那個地方拔地而起，看上去像是一艘后現(xiàn)代風格的航空母艦。大樓前面有座龐大的噴水池，池面盡職地映照出整棟建筑的外觀，而這幅倒影里那一方灰暗的荷蘭天空則角度怪異地懸掛在一旁。派崔克忽然想起齊柏林飛船墜毀地面的景象。

他轉過頭來，再次往鐵柵欄里面望去。如果不是被出租車送到此處，他一定會不假思索地錯過法庭大樓。這棟建筑物比他想象中要小，是一棟花崗巖打造的三層樓新古典風格建筑，其設計就連艾伯特·史匹爾①的母親也會感到驕傲：如果光從外面看，建筑的里面在進行什么活動，完全無跡可循。派崔克從資料中得知，這棟法庭大樓原本屬于一家保險公司所有--就其“毫無美感”這點而言，倒是非常貼切。一走進大門，派崔克就被引到離入口處不遠的警衛(wèi)室。他拿出加拿大護照交給檢查亭里的聯(lián)合國官員檢查，得到一張蓋了日期的藍色票證。

派崔克是名醫(yī)生。在國際法庭，這個頭銜會讓人誤以為他專攻法醫(yī)學，并可借此幫他取得一張粉紅色的特別通行證，而不是他拿到的普通藍色票證。然而，持有粉紅票證并不能讓他享受任何特權--這里沒有任何通行證可以讓他暢行無阻，可以讓他走到幕后，見見這出戲的主角--粉紅票證代表的只是一堆待填的表格、一串要列舉的身份證明，所以他謝絕了。

那天早晨，派崔克很滿意自己得以以一般民眾的身份進入國際法庭，毫不介意被誤認成又一個在動物園里閑逛、想看哪些野獸會被放出來表演的平凡觀光客。他打算在遞交護照、表明自己純粹是對這類訴訟感興趣之后，就在旁聽席里當個普通人，做一名默默無名的觀眾。他通過了安檢--在來來回回的金屬探測和幾個嚴厲的問題之間，派崔克掏出口袋里的所有物品，也解下了皮帶（這里的安檢程序雖然十分煩瑣，但看來與國際航班的檢查大致相同）--而在驗過護照和藍色通行證后，派崔克終于獲準踏上通往旁聽席的階梯。

在旁聽席入口處，派崔克看到架子上擺著無線耳機，可以用來收聽法庭審理過程的同步翻譯。他取下一架耳機。突然間，在離開波士頓二十小時之后，他一路以來被旅途瑣事壓抑著的不安情緒瞬間襲上心頭。他呆了半晌，才邁開腳步走進去。

派崔克早已做好心理準備，會看到自己多年前的老朋友身穿藍色襯衫，坐在被告席里不發(fā)一語，就像所有人在電視新聞上看到的一樣；然而，此刻被告席的小亭子里卻仍然空著，這讓他松了一口氣。旁聽席大約坐了六十人，他找了個位置，掀開絨布折疊椅坐了下來，然后戴上耳機，等待耳機里傳來口譯員抽離了一切情感、跟荷蘭出租車司機們的口氣不分軒輊的聲音，但聽筒里卻只傳來細微的電流咝咝聲。旁聽席下方，一名五十多歲的男子坐在證人席，一動也不動地靜靜候著。證人旁邊，三名身穿黑色長袍的法官正在瀏覽卷宗。派崔克在來之前已將他們每一個人的名字都背了下來，試圖把那些姓名和眼前的面孔對上。此刻，控方和辯方兩邊人馬都全神貫注地翻閱著大型黑色資料夾，沒有人說話，像是一群考前努力讀書的模范學生。他從那群人里面，認出了賀南的辯護律師馬歇洛·迪考帝尼。馬歇洛戴著一副十分入時的眼鏡，正專注地讀著文件。派崔克在國際法庭的網(wǎng)站搜尋賀南這件案子的相關資料時，曾經(jīng)看過馬歇洛的照片，但馬歇洛本人可比照片帥多了；即使在這樣的時刻，即使他正忙著翻閱一個又一個資料夾，派崔克也看得出馬歇洛有股自然流露的魅力，自然得就像他的身高、他的機敏，還有他那頭像是剛開著敞篷跑車從鄉(xiāng)間道路奔馳而過、飛揚有型的短發(fā)。如果不是和馬歇洛通過幾次電話，發(fā)現(xiàn)他不僅談吐風趣，對他的委托人近期的重大轉變還能多有包容，派崔克一定會嫉妒眼前這個男人。

馬歇洛的委托人賀南·加西亞·拉克魯茲，日前向庭上作出了無罪抗辯后，再也不對任何人開口說話，包括他自己的律師。

賀南的沉默--各家媒體對此有不同解讀，有人說他有為有守，有人說他狡詐高傲--是本案的一大轉折，讓人百思不得其解。對這個突如其來的變化，馬歇洛一開始不可置信，接著坦然接受，并且隨之調整策略。一個月前，他對派崔克說：“至少賀南是我第一個不會說謊的委托人?！蹦菚r他們才剛開始通電話不久。

但沉默不代表賀南不再關心這個案子。大多數(shù)開庭的日子，電視屏幕上都可以看到他坐在被告席的防彈玻璃亭里寫著筆記。賀南不允許任何人看那些筆記，家人不行、法官不行，馬歇洛也不行。近來，當派崔克安然坐在他充滿設計感的波士頓公寓客廳看著晚間新聞時，覺得賀南的外貌似乎透露出他的身體經(jīng)歷了某種劇變；明顯的衰頹伴隨著他的沉默，讓派崔克看得心驚，去海牙的想法也更為迫切。賀南老了，屏幕上的他在進出法庭時舉步維艱，猶如走在冰封的路面；像是逐漸屈服于公眾的惡毒輿論，賀南臉上的紋路變得更加深刻，面部表情也因而更顯嚴峻。

律師團圍坐在排成一個三角形的桌子旁，不停地交頭接耳。直到一名法官終于找到大家遍尋不著的一份證供，現(xiàn)場才頓時活躍了起來，仿佛那紙文書是一條恢復供電的電線。

一名控方律師走向證人--開庭數(shù)據(jù)顯示，這名證人編號C-129--用英語問他，他的雙腳當時究竟被電擊了多久。在證人凝神傾聽翻譯時，他寬闊的印第安臉龐露出了久經(jīng)風霜的痕跡，稍后他才開口以西班牙文回答；等他的話聲落下后，審訊短暫停頓，直到英語翻譯自耳機里傳來：“我不知道究竟有多久，但至少有五十次，其中有幾次我暈了過去。”

這名證人神情木然地坐在那里，娓娓敘述著1982年1月到2月期間，他在列帕提里克鎮(zhèn)郊受到拘留、審訊的經(jīng)歷。他描述自身遭遇酷刑的方式，仿佛在描述著一場車禍事故。這段描述里只有客觀的敘述：在什么時間發(fā)生了什么事，又是怎么發(fā)生的。這個過程中，證人總是稱賀南為“那位醫(yī)生”，只有在庭上要求他進一步說明時，他才說出加西亞的全名，而在他口中，那些細節(jié)仿佛都是不帶情緒反應的事實。從事醫(yī)學工作，派崔克必須對生老病死維持情感上的抽離，證人的陳述本來不應該影響得了他；然而，代號C-129的這名證人，聲音里少了憤怒、雙頰找不到淚水，卻恰恰增強了那番證詞的感染力。來到法庭之前，派崔克沒想到自己會聽到這樣的證詞。也許是電視看多了，他原本想象著更富有戲劇張力的另一種情境：熒幕上總有些成年人，當他們覺得受了委屈--比方說，要求把飛往加勒比海的機位升級被拒時--就能毫無顧忌地對著鏡頭號啕大哭。也許此時此刻，他最想看到的，是這段證詞的公正性被一番突如其來的情緒發(fā)泄給狠狠削弱；唯有如此，他才能說服自己，這整件事不過是一名心懷嫉恨外加記憶有誤的“鄉(xiāng)野村夫”為了報復所耍的花招。

環(huán)眼四顧，不管是法庭內還是旁聽席區(qū)，都找不到任何一扇窗子--是為了安全考慮吧，派崔克這么想--整個密閉空間里的空氣似乎越來越稀薄。派崔克乍然警覺到自己正在發(fā)出微弱的、近乎可笑的喘息聲。他努力強迫自己深深地呼氣、吸氣，可是過不了多久，又回復到剛才那種淺短急促的呼吸，幾乎讓他喘不過氣來。派崔克心想：我根本就不該來這里。

派崔克取下耳機，頹喪地環(huán)顧法庭內部。過去五年，他一直期望著這一天不要到來；那些對賀南的控訴像是某種疾病，正因其預后診斷十分模糊，對于未來就還能保有希望。然而，隨著時間流逝，審判的可能性漸漸升高，進而成為事實，終至無可避免。最后，日子到了、庭訊準備就緒，而賀南·加西亞的人生故事，也只能在此處有個合理的結局。

直到現(xiàn)在，在某些時刻，派崔克仍寧愿相信賀南的無辜，寧愿相信這個外號“列帕提里克的天使”的男子，這一個妻子因他而死、孩子為他飽受苦痛的男人。派崔克已經(jīng)十多年沒見過賀南了，后來在電視上看到他時，他的身邊也總是圍滿了警察或移民官員，并被媒體冠以“戰(zhàn)犯”的稱號。對大眾來說，這是一個百聞不如一見的“真正的戰(zhàn)犯”。派崔克很清楚，對周而復始、貪婪吞噬著各式各樣犯罪形態(tài)的媒體而言，一場戰(zhàn)犯大審頗能提振士氣，幾乎令人懷念：巴爾干戰(zhàn)地的將領，還有胡圖族①的軍頭，都曾在他此刻坐著的這棟建筑物內被公開審訊；各種種族屠殺行為的細節(jié)，都曾在此抄錄謄寫、審慎權衡，然后作出判決。在林林總總的現(xiàn)代嗜血暴行影像中--無論是飛機轟然貫穿美國摩天大樓完美的玻璃表層，還是最新自殺炸彈客的告別影帶--戰(zhàn)犯審判已幻化成一種大眾心靈難得的慰藉：邪惡的一方受傳召前來，為自己的罪行擔負責任，而善者最終贏得勝利。

此刻，面對著言之鑿鑿的證供，派崔克只能期盼那些遭到刑囚的洪都拉斯人，其證詞最終會被判定為不可信。但這件案子的證據(jù)再清楚不過：來自洪國北方山區(qū)的印第安人、大學教授、首都特古西加爾巴的行動分子、內戰(zhàn)的幸存者，還有一些政權的核心人物，都在此依序列冊，等著作證。他們其中很多人在洪都拉斯這場血腥內戰(zhàn)中扮演的角色是如此曖昧不明，以致很難厘清究竟誰該被領上證人席，誰又該成為被告。

但最受矚目的還是加西亞。過去五年來，世人開始得知賀南·加西亞的人生故事，而那是派崔克所不了解的人生；這個加西亞，跟他所認識的那個親切正直、慷慨熱心，那個讓他想要追隨成為一名醫(yī)生的賀南，竟是如此沖突。

來到國際法庭要考慮的并非只有個人因素。派崔克·拉茲倫寇是紐洛納生物科技公司的首席科技官暨創(chuàng)辦人之一，專門給商界提供“神經(jīng)認知導向的營銷策略”。當他毫無預兆地向董事會的另外四名成員（包括三名和他一起創(chuàng)辦紐洛納的企管碩士，還有他們從另一家公司挖角來的首席執(zhí)行官）提起他需要三星期的休假，以前往另一個國家旁聽一場戰(zhàn)犯審訊時，現(xiàn)場一片鴉雀無聲。派崔克短暫的企業(yè)經(jīng)驗告訴他：當面對這種靜默時，就得趕緊考慮找律師了。緊接著現(xiàn)場開始有人大吼大叫。最后是馬克安德烈開口要求派崔克留下--因為他是在場唯一能夠抑制住怒氣，并能夠清楚表達意見的人。派崔克只得向大家保證：他絕對清楚他跟大家在同一條船上，他更知道眼前環(huán)球商城這筆生意的處境有多危險，而他們的最新一波宣傳又有多少問題亟待解決。環(huán)球商城公司是他們最大的客戶，為公司業(yè)務帶來突破性成長，甚至可以說是公司如同空氣與水一般的生存命脈。深諳此刻要打哪一張牌的馬克安德烈說，環(huán)球商城是不會同意派崔克離開的。