將媽媽的信付之一炬前，狄安娜看了最后一遍：

4月1日

親愛的狄安娜，

希望你一切安好，親愛的。你一定要好好的，千萬別覺得失去了我。我明白這不容易，但我拜托你，你得試著做……

請不時(shí)告訴我你過得好不好，別忘了。把要說的話記在日記里，講給我的相片聽，編成故事寫給我……

畢業(yè)的日期一定下來馬上告訴我。此外，繼續(xù)傍晚的散步，別放棄。課還有去上的，是嗎？工作找得如何了？申請有回復(fù)嗎？最要緊的，倘若你又開始寫優(yōu)美的故事，像過去那樣，一定第一時(shí)間告訴我。也許我很快會(huì)收到你的喜訊，說你終于決定要當(dāng)作家了。親愛的，究竟是什么在阻礙你追逐自己的宏偉夢想呢？盡管我有此一問，不過，前途的事，一如既往，仍然由你自己做主。我只希望你快樂。

我是想你快樂的，狄安娜，可接下來要說的恐怕會(huì)令你傷心難過。這并非我本意，可我別無選擇。原諒我……

我真的希望能面對面談信里這些事，但你也看到了，我筆跡潦草，力不從心。我實(shí)在沒有氣力當(dāng)面詳述來龍去脈了。此刻，我惟有一個(gè)希望，就是上帝保佑我能把信寫完。

從哪兒說起好呢……

其實(shí)，即使我知道從哪里開始，也很難開口。事情還得回到二十四年前的一天。那年，你剛滿一歲；那天以后，你再也沒見過你父親。

狄安娜，我的寶貝……實(shí)際上，你父親根本沒有死。他只是離開了我們，而且，臨走還帶上了瑪利亞，你的孿生姐姐……

這些年來，我努力使你相信父親已經(jīng)去世。惟有如此，你才不會(huì)像我一樣感到痛苦，成長的過程中才不會(huì)有被父親拋棄的感覺。我連墓碑都給你父親立了。當(dāng)年我們在圣保羅住時(shí)，你每個(gè)月都去墓地拜他，從沒懷疑過他的死。不過，對你我來說，你父親其實(shí)和死了也差不多。

后來我們搬來里約熱內(nèi)盧，似乎過往的一切都扔在了圣保羅，扔在了過去。我從來沒和這里的人說過你父親還活著的事，也從來沒提到過瑪利亞。我很清楚，你父親既然把瑪利亞帶走了，就不會(huì)讓我們再見到她。他一定也編了個(gè)故事向瑪利亞解釋，估計(jì)和我講給你聽的類似吧。

看到這里，不用說你一定會(huì)問，既然我煞費(fèi)苦心，隱瞞了那么久，為什么現(xiàn)在又說出一切。事情是這樣的……

約莫一個(gè)半月前，一位你父親和我共同的朋友告訴他，我病得很嚴(yán)重。他一定是不希望日后受到良心的譴責(zé)，于是把我的地址給了瑪利亞。但我猜他沒提你，也沒提我的病。

從那以后，我開始收到瑪利亞的來信，每周一封--迄今已有四封，不過都沒寫回信地址?，斃麃喸谛胖姓f，期待盡快與我相見。然而，一周前，她寄了這樣一封短信給我：

“媽媽，我再也忍受不了和您分開了。同在人世間卻不能與您團(tuán)聚，那活著還有什么意思！噢，媽媽……我想自殺……瑪利亞，3月23日?！?/p>

從前幾封信看起來，你姐姐是那種朝氣蓬勃的人。她居然說出“自殺”這樣的字眼，真叫人難以置信。更何況，她有我的地址。我就不明白了，她為何不直接來找我？

瑪利亞的短信還不算完。昨天，你父親打來了電話。二十四年了，他頭一次打電話給我。甫一開口，我便明白他是向我打聽瑪利亞的。他第一句話就問“你知道瑪利亞在哪兒嗎？”接著，他說，瑪利亞離家出走了，大概兩個(gè)星期前，只留下一封辭別信--隨信附上。通完了電話，你父親將辭別信傳真過來。你父親告訴我，為了尋找瑪利亞，他們找了所有可能的地方，問過她所有的朋友，但一點(diǎn)線索也沒有，瑪利亞仍不知所蹤。

噢，狄安娜，我的日子已經(jīng)不多，做不了什么事了?？晌沂謸?dān)心……你是我唯一的希望了。我別無選擇，惟有拜托你去找孿生姐姐，好好照顧她。

我覺得非常對不住你。你已然如此傷心，我卻又給你平添額外的痛苦，還交待你這樣一件事去辦。可是，舍下另一個(gè)女兒不管，又讓我于心何忍？畢竟，她一生的時(shí)間都祈盼著與母親團(tuán)聚。

我深知你有多愛我，因此，你一定會(huì)想方設(shè)法完成我的遺愿，我毫不懷疑。可我也明白，找瑪利亞并非易事。關(guān)于她的行蹤，一點(diǎn)線索都沒有?，F(xiàn)在，唯一的希望就是她這幾封信了?，斃麃喸谛胖袨槲逸p輕啟開了半扇門，讓我得以走進(jìn)她的世界。那是她為自己創(chuàng)造的非常世界，幽遠(yuǎn)而神秘，仿佛在童話里才會(huì)出現(xiàn)，但卻如此真實(shí)。我相信，她不曾讓人窺探過這個(gè)世界，最親的父親、最要好的朋友也沒有。所以我覺得，相比之下，我們更可能找到瑪利亞。

我希望你走進(jìn)瑪利亞的世界，追尋她留下的足跡。說到底，誰能比孿生妹妹更適合做這事？又有誰能比孿生妹妹做得更好呢？

我們目前掌握的信息有限，只有瑪利亞信中出現(xiàn)的三個(gè)名字：澤內(nèi)普、蘇格拉底，以及某個(gè)地名。僅憑三個(gè)名字要找到瑪利亞，顯然不夠，然而很遺憾，這些已是所有了。

瑪利亞的信在古式衣柜里，衣柜鑰匙在我的首飾盒里。

狄安娜，我衷心地盼望，瑪利亞和你不久就能團(tuán)聚，一如曾經(jīng)你倆一起躺在我腹中。

屆時(shí)，請寫信告訴我……

狄安娜，我的寶貝，現(xiàn)在并非我和你永別的時(shí)候，我們什么時(shí)候都不會(huì)說再見的。你要記住不忘，我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊。我非常非常愛你。

媽媽