說起來,這世界上有許多事情十分湊巧:在俗家兄弟三人中,我排行老二;出家以后,在師兄弟三人里,我又處于仲位,可以說我與“老二”很有緣分,而我也很喜歡當(dāng)“老二”。因?yàn)槔隙梢話洗蟮囊路m穿,雖然已經(jīng)不新,但也不算太舊;老二不懂的事,可以蕭規(guī)曹隨,跟著老大的方法去做,盡管不一定十分正確,但也不會(huì)相差太遠(yuǎn)??傊覂?yōu)游在“老二”的天地里,自得其樂,最重要的是,我安于做好“老二”的本分,在承上啟下當(dāng)中得到無限的滿足。
在同學(xué)里面,我最敬佩的就是智勇法師。他不但辯才敏捷,文筆流暢,而且富于道義,精通武藝。基于一份景仰之心,我待他有如兄長,甘于追隨左右,任其差遣,凡接受一點(diǎn)衣食供養(yǎng),我便轉(zhuǎn)贈(zèng)給他,寧可自己受凍挨餓。對于他所交代的一切事情,我看得比自己的還重要,一定想法妥善完成。雖然我們年齡相仿,但是《論語》中所說的弟子之道“有事,服其勞;有食,先生饌”,我可以說通通都做到了。
一九四七年,時(shí)局動(dòng)蕩,人心渙散,再加上佛教衰頹,無補(bǔ)時(shí)弊,因此我四處籌款,出資興辦《怒濤》月刊,宣揚(yáng)興教救國之道,并且推舉智勇法師擔(dān)任社長,而我自愿做副社長,為他效勞奔忙。由于大家配合自然,理想一致,社務(wù)蒸蒸日上,獲得許多好評。記得蔣夢麟先生曾說:“做事時(shí),困難不成問題,危險(xiǎn)不成問題,所患者,無偉大之精神矣!”孫中山先生就是憑著“立志做大事,不做大官”的精神,得以創(chuàng)立民國。我與同道們雖然僅具微滴之力,但是以堅(jiān)強(qiáng)的正念為動(dòng)能,匯入江海,終于一瀉千里,形成波波“怒濤”,在教界產(chǎn)生激濁揚(yáng)清的效應(yīng)。
在舊僧勢力澎湃激揚(yáng)的當(dāng)時(shí),位居全國首善之區(qū)的南京名剎華藏寺蔭云和尚竟然邀請我們前往接管,大家一致公推智勇法師做住持,而我理所當(dāng)然地又在他手下?lián)伪O(jiān)院,為他作種種策劃。在彼此配合無間之下,大家眾志成城,拼死抵擋舊勢力的種種壓迫,將寺務(wù)漸漸帶入正軌。
一九四九年,我渡海來臺(tái)。初時(shí)三餐不繼,生活極為落魄,但還不是很大的問題,因?yàn)樵谖业男哪恐?,找個(gè)真正志在興教利民的寺院,長期奉獻(xiàn),才是最重要的事情。其間,承蒙一些同道看得起,想將道場寺院交給我管理,然自忖出家學(xué)佛,不是為了做住持而來,若不能改變當(dāng)?shù)胤鸾坛缟杏廾恋默F(xiàn)狀,何忍坐享十方供養(yǎng)?例如臺(tái)中佛教會(huì)館、新竹青草湖靈隱寺、苗栗法云寺等,我都因此婉拒,寧愿一面從事苦役,一面閱藏撰文,以一管禿筆,將正信佛法介紹給大家。
一九五二年,我聽說沒有人肯去偏遠(yuǎn)的宜蘭弘法,覺得這才是一份真正有價(jià)值的工作,于是放棄在都會(huì)發(fā)展的機(jī)會(huì),自愿獨(dú)往這風(fēng)雨飽潤的山城。在那里,不是老大,也不是老二,只是無名苦役,每天搬蒲團(tuán),搬桌椅,讓不同程度的人了解佛法,更努力接引青年佛子,教導(dǎo)他們中文寫作,閱讀佛經(jīng)。每次到各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)弘法以前,我總是將臺(tái)詞寫好讓他們背熟,而他們也都能不負(fù)所望,在臺(tái)上表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。慈莊、慈惠、慈容、慈嘉……乃至目前在教育界的鄭石巖、林清志等,數(shù)十年來弘法不斷,都是在那時(shí)種下了菩提幼苗,如今他們不但自己花果滿樹,同時(shí)也在各地撒播種子。慧定法師的朝元寺、如學(xué)法師在世的師子會(huì)等,我都曾用心為他們作幕僚策劃。我覺得只要有機(jī)會(huì)為眾謀福,不必計(jì)較你我,甚至在幕后默默工作也很好,重要的是,大家是否有一份為教為眾的共識(shí)。