或許，每個(gè)人都曾在某個(gè)時(shí)候有過(guò)這種無(wú)助感，就像一架轟鳴著穿過(guò)云霧的班機(jī)上一個(gè)被安全帶綁縛在座位上的乘客，對(duì)大事完全不能掌控。商人在為來(lái)年編制預(yù)算，或者在簽訂一份長(zhǎng)期合同；年輕戀人在計(jì)劃結(jié)婚；大學(xué)生在琢磨是不是繼續(xù)上法學(xué)院——他們很可能全都覺(jué)得：自己所做出的任何決定，都帶有一個(gè)含蓄的附加條款：“除非所有可怕的爆炸物都被拆除了?！比魏我粋€(gè)人，只要他提出下面這個(gè)論點(diǎn)（就像我在本書(shū)中所做的那樣）：在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，我們已經(jīng)在整體上使得美國(guó)成為一個(gè)更適合生活的地方，他幾乎都能聽(tīng)到一句憤怒的回應(yīng)：“你怎么能說(shuō)這樣的話(huà)？在這段時(shí)期里，我們所成功地做到的一切，只不過(guò)是從一個(gè)確信的時(shí)代，走向了一個(gè)永遠(yuǎn)緊急的時(shí)代。”對(duì)世事難料的恐懼，影響了我們所有人的生活——這一情形最嚴(yán)重的，莫過(guò)于最近幾年。

在1938年那篇畢業(yè)典禮演說(shuō)中，我曾說(shuō)，我們生活在一個(gè)恐慌以及在恐慌中產(chǎn)生的非理性觀點(diǎn)的時(shí)代，在這段時(shí)期，人們總是在尋找替罪羊，以便有目標(biāo)發(fā)泄他們對(duì)那些無(wú)形力量的怒火，正是這些無(wú)形的力量，使他們身陷于危險(xiǎn)之中。自從蘇聯(lián)政府的侵略意圖對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言變得越來(lái)越清楚之后——即大約1946或1947年——這樣的事情也在發(fā)生。我們?cè)趯ふ颐绹?guó)的替罪羊，好把我們目前的困境歸咎到他們的頭上，找出他們，懲罰他們，可能會(huì)讓我們?cè)俅斡X(jué)得安全。這種尋找是如此恐慌，如此非理性，如此持久，猜疑和恐懼又是如此普遍，以至于激起了人們這樣的想法：美國(guó)人在20世紀(jì)中葉這些年面對(duì)著一個(gè)讓人不安的問(wèn)題：在這樣的環(huán)境下，他們是否能繼續(xù)維護(hù)自由——那曾是他們最有價(jià)值的遺產(chǎn)。

這不僅僅是此時(shí)此刻的問(wèn)題。因?yàn)?，我們大家都知道，我們與有組織的共產(chǎn)主義之間的競(jìng)爭(zhēng)將有可能持續(xù)10年、20年、甚或30年，不管這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的烈焰是否會(huì)點(diǎn)燃一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人說(shuō)，大多數(shù)眼下健在的美國(guó)人，可能不得不眼睜睜地看著這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)他們的余生。那將意味著持續(xù)不斷的緊張、焦慮、不確定；以及持續(xù)不斷的對(duì)這種緊張作出非理性反應(yīng)的危險(xiǎn)。

我們對(duì)替罪羊的搜尋，在近些年里所表現(xiàn)出來(lái)的特殊形式，首先要?dú)w因于美國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)特的歷史和特性。在大蕭條那些年里，有一些很優(yōu)秀的、有公益精神的男人和女人陷入了美國(guó)共產(chǎn)黨的圈套，在他們看來(lái)，它只不過(guò)是一個(gè)致力于激進(jìn)行動(dòng)以解決當(dāng)時(shí)困擾國(guó)家的一些問(wèn)題的組織。就算它跟蘇聯(lián)有什么聯(lián)系，他們當(dāng)中的很多人也不會(huì)對(duì)此感到太大的不安，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，那個(gè)時(shí)候的蘇聯(lián)幾乎是一個(gè)可以找到治療蕭條的靈丹妙藥的地方；除此之外，在1930年代晚期——直至1939年8月——蘇聯(lián)政府一直在跟民主國(guó)家攜手合作，反對(duì)希特勒。就算美國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)秘密組織，就算它的成員總是卷入持續(xù)不斷的欺騙，他們也只不過(guò)是把這些當(dāng)作是一個(gè)從事無(wú)情戰(zhàn)斗的團(tuán)體所必不可少的東西，而天真地接受了。它的信徒并不算多，但他們當(dāng)中很多人處在戰(zhàn)略性的位置上：他們大多是知識(shí)分子，能夠躋身政府部門(mén)或一些“前線(xiàn)”組織中的有影響力的位置，還有一些能夠控制工會(huì)的勞工領(lǐng)袖。

正如我1940年在《自昨天以來(lái)》一書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“事實(shí)上，很多年輕的反叛者之所以信奉共產(chǎn)主義——或者至少是跟它打情罵俏——是因?yàn)樗麄儼阉醋魇腔脺缰飞系慕K點(diǎn)站。首先，你看到了現(xiàn)行秩序運(yùn)轉(zhuǎn)得并不好；接下來(lái)，你進(jìn)而想到了改革……并認(rèn)定，折中的辦法不足以挽救美國(guó)；然后，你便抱有了這樣的觀念：除了革命也別無(wú)他法；而且，在這段旅程的終點(diǎn)，端坐著卡爾·馬克思，要求你付出絕對(duì)的忠誠(chéng)，有共產(chǎn)黨在發(fā)誓要徹底掃除美國(guó)生活中一切可恨的東西。找到路的終點(diǎn)是多么受歡迎的事，把你所討厭的每件事情都?xì)w咎于資本主義是多么容易的事情！”