1

已故的哈佛大學(xué)校長A·勞倫斯·洛厄爾是一個如此出類拔萃的即興演說家，以至于他有本事讓一場大型宴會鴉雀無聲，聆聽最初三位演講人的演說，然后他自己站起來講話，對前面演說者的觀點發(fā)表一番得體的評論，并輕松自如地引出自己雄辯的結(jié)束語。他之所以能做到這一點，原因之一是，他早已把很多合適的結(jié)束語背得滾瓜爛熟，他可以在此基礎(chǔ)上稍加變化，使之適合不同的特殊場合。他最喜歡的一段結(jié)束語，涉及兩個豐富而繁榮的古代文明——希臘和迦太基。他說，其中一種文明一直活在人們的記憶里，影響著我們今天所有人；而另一種文明則在其后的時代里沒有留下任何印記。因為，跟希臘比起來，迦太基擁有一種純粹的商業(yè)文明，對知識、哲學(xué)和藝術(shù)只有很少的尊敬?！懊绹欠裼谐蔀殄忍奈ｋU呢？”洛厄爾問道——接下來，他便開始闡述大學(xué)的至關(guān)重要而又持續(xù)恒久的意義。

今天有很多人——在整個美國歷史上一直有很多人——實際上就把美國稱作迦太基。有人堅持認(rèn)為，在過去半個世紀(jì)里，盡管越來越多的美國人過上了富裕的生活，但美國也沿著迦太基的方向越走越遠(yuǎn)；它一直生產(chǎn)著大眾文化，在這種文化中，宗教和哲學(xué)被冷落，藝術(shù)被粗俗的大眾娛樂需求所窒息，自由被大眾輿論的重負(fù)所擠壓，按照他們的理解，這根本就不是什么文化；在他們看來，典型的美國人，是一個“金錢之人”，一個粗魯庸俗、大聲嚷嚷的家伙，除了機器和商業(yè)的價值之外，不知道任何別的價值。有很多美國人（老少皆有）都說，心智和靈魂領(lǐng)域的成就，在最近幾年里變得越來越困難，這是一個不祥之兆；而且，我們在技術(shù)和經(jīng)濟上的勝利是貧瘠的，因為它們并沒給我們帶來內(nèi)在的安寧。

對當(dāng)代美國文化的有些指控，都預(yù)先給你留下了打折扣的余地。因此，你可以給有些人的哀嘆打折扣，他們年收入20,000美元，卻總是抱怨，另外那些年收入從2,000美元增長到了4,000美元的人正在被物質(zhì)上的成功所腐化；或者給有些人的滿腹鄉(xiāng)愁打折扣，當(dāng)他們把過去與現(xiàn)在相比較的時候，他們明顯在把自己當(dāng)年在受到庇護(hù)的舒適環(huán)境下所度過的青春歲月，跟今天一個包羅更加廣泛的群體的行為相比較。你還可以指出歐洲人在評價美國人時反復(fù)出現(xiàn)的一個錯誤：很多歐洲人都習(xí)慣于把那些自由旅行、花錢大方的男男女女看作是精英階層的成員，他們往往會把某些不可否認(rèn)地粗魯、庸俗而缺乏想象力的美國游客，跟他們的那些社交訓(xùn)練完全不同的同胞——按照歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)，他們屬于完全不同的另一個階級——相比較。對于很多人（無論是國內(nèi)的還是國外的）來說，很難讓自己適應(yīng)下面這個事實：美國場景的主要特征，是機會的不斷擴大，而且，機會擴大所帶來的最初成果，可能不是說話輕聲細(xì)語，不是對陌生習(xí)俗的適當(dāng)尊重。

那么，讓我們首先請出一個相信不會落入這些陷阱、但依然對這半個世紀(jì)美國所做的事情抱持嚴(yán)厲觀點的人，聽聽發(fā)言吧。

布魯斯·布利文在《沒有限制的二十世紀(jì)》（Twentieth Century Unlimited）一書的序言中寫道：