去年夏天，我仔細(xì)參觀過它們當(dāng)中較小的一幢——就它曾經(jīng)安頓過的人數(shù)而言可謂較小，因?yàn)樗闹髋P室頂多只有8到10間，但那里曾經(jīng)盛行的生活方式卻是奢華的。它空空蕩蕩地立在那里，等待著買主上門。門廊上高高的柱子，立在用灰泥粉飾過的底座上，如今已經(jīng)碎裂。邊廊上的木柱裂開了，舊油漆正在剝落。屋外的花園里雜草叢生，一條美麗迷人的河谷，河上的風(fēng)景部分被瘋長的灌木叢所阻擋。中央大廳有三層高，大約60英尺長，其雕刻天花板已經(jīng)部分脫落，這是屋頂漏水的結(jié)果，硬木地板上有一堆堆掉下來的灰泥。你幾乎不敢相信，曾幾何時(shí)，夜里客廳和飯廳被幾十支蠟燭所照亮，男男女女身著晚裝，按照古老的禮儀聚集在一起，其優(yōu)雅的禮節(jié)對今天的社會習(xí)俗來說未免有些古怪。你不由得懷疑，這樣一種生活方式的消失，是不是民主的代價(jià)，而這樣的代價(jià)，究竟是微不足道，還是過于高昂。

4

現(xiàn)如今，對不拘禮節(jié)的崇尚十分普遍。這一趨勢的發(fā)展已經(jīng)持續(xù)了如此長的時(shí)間，以至于你馬上會預(yù)期一次對優(yōu)雅的反動；但是，在禮節(jié)的方向上每前進(jìn)一步，不久就會在放松禮儀規(guī)矩的方向上邁出兩步。不妨看看今天的美國男性。下擺裁成圓角的禮服逐漸被廢棄了，除非是借來或租來在婚禮上穿。（在最近的一場婚禮上，我注意到，新郎和男儐相的職責(zé)之一就是操心為禮賓司儀租禮服的事。）只有在極少數(shù)派對上，極少數(shù)穿著考究的年輕人才穿燕尾服；上了年紀(jì)的有錢人，很少從衣櫥里取出他們早在1926年就擁有的那套大禮服。無尾晚禮服越來越少穿了，男性習(xí)慣于為出席晚宴而穿上禮服的家庭，少到幾乎沒有。漿硬的衣領(lǐng)同樣幾乎完全消失了。馬甲（如果你喜歡的話，也可以稱之為背心）正在消失；如果一個(gè)40歲以下的男人穿了一件馬甲的話，他會被認(rèn)為是在穿著打扮上有保守傾向。任何種類的帽子都在逐步退卻，尤其是夏天戴的帽子。至于硬草帽，它實(shí)際上已經(jīng)成了一件老古董，戴這種帽子的人，主要是一些有著頑固習(xí)慣的上了年紀(jì)的紳士，或者是熱衷于別致古董的年輕人。在全國公務(wù)管理協(xié)會最近所做的一項(xiàng)調(diào)查中，四分之三的公司在回答關(guān)于辦公室規(guī)則的問題時(shí)說，它們允許雇員在任何時(shí)候脫下他們的外套，另外13%的公司只允許在天氣熱的時(shí)候這樣做，超過58%的公司允許穿運(yùn)動衫。

運(yùn)動服裝逐漸流行，范圍從單獨(dú)的斜紋軟呢夾克加法蘭絨或卡其布休閑褲，到圖案奇特的襯衫加休閑褲（在加利福尼亞與佛羅里達(dá)深受青睞）。五花八門的工作服同樣因?yàn)榇┲S意而深受歡迎。年輕人極力避免打領(lǐng)帶，除非是在特殊場合作為對禮儀的讓步，一個(gè)大學(xué)生如果跟女子大學(xué)的一位姑娘外出一天的話，他的標(biāo)準(zhǔn)行頭很可能是一件襯衫（或T恤衫）加休閑褲，連同羊毛短襪和沒有擦亮的皮鞋。如果他愿意遵循非常嚴(yán)格的貴族禮儀的話，他或許會堅(jiān)持穿一件純白或純藍(lán)襯衫，緊扣衣領(lǐng)，而不是穿成夏威夷人的樣子，穿臟兮兮的白鞋子，而不是臟兮兮的棕色鞋子；但他不會穿正規(guī)的兩件套裝，系領(lǐng)帶，除非是參加晚宴。在很多大學(xué)校園，兩件套裝幾乎（雖然不是完全）扮演了20世紀(jì)初年無尾晚禮服所扮演的那種角色：它是一個(gè)人在正式場合所穿的衣服。在別的場合，幸好有卡其布襯衫或T恤衫、運(yùn)動衫、針織套衫、伐木工人衫或風(fēng)衣，組合的選擇取決于天氣。事實(shí)上，消滅從前正統(tǒng)男性裝束的戰(zhàn)斗進(jìn)行得如此穩(wěn)扎穩(wěn)打，以至于你不由得懷疑，它125年的統(tǒng)治是否在走向終結(jié)。

女性當(dāng)中，服裝上不拘禮儀的趨勢定義得沒有這么清晰。然而，我們饒有興味地注意到，想象上無所不能的服裝業(yè)和廣告業(yè)的巨頭們以怎樣的熱情，時(shí)不時(shí)地宣告要回歸優(yōu)雅，而他們所取得的勝利是如何短暫，間隔是如何漫長；而與此同時(shí)，大多數(shù)年輕女性（很多上了年紀(jì)的女人也是一樣）一年到頭都不戴帽子，夏天不穿長襪，穿平跟便鞋或芭蕾舞鞋，戴農(nóng)民的方頭巾。