正文

全美標準(4)

大轉(zhuǎn)型時代:全球帝國的陣痛1900-1950 作者:(美)弗雷德里克·劉易斯·艾倫


因此,近年來,賄賂和變相賄賂收稅官的傳聞,總在我們的鼻子底下散發(fā)著惡臭。

因此,越來越多的人——不僅有最富階層的成員,而且也有很多自認為只不過是小康的人——部分地靠公司生活。

如果你所需要(或者想要)的每一樣東西——住房、運輸、娛樂,供你自己、你的家人以及你數(shù)不清的賓客享用——都有人免費提供給你的話,你壓根就不需要任何工資。很多公司管理人員的生活,多少有點接近于這種令人羨慕的狀態(tài)。他們出行乘坐公司的汽車,或者——如果需要的話——公司購買的臥鋪,或乘坐公司的飛機;要是飛機把他們或他們的客人帶到了肯塔基的賽馬會上,或者是玫瑰碗體育場的比賽上,那也用不著大驚小怪,因為那是在“增進聯(lián)絡(luò)”。他們在風景宜人的度假勝地舉行曠日持久的商務(wù)會議,有海灣和浴場供他們放松,當然全都由公司買單。他們可以在公司的營地里享受假日,或者在公司的鄉(xiāng)村俱樂部里打高爾夫球。如果他們想在一家時尚酒店里舉行一場幾百人參加的雞尾酒會的話,公司還是會負擔全部費用,因為那也是在“增進聯(lián)絡(luò)”。在第二次世界大戰(zhàn)期間,紐約一家大酒店的經(jīng)營者曾對我描述過在他寬敞的廳堂里舉行的那些豪華酒會——對戰(zhàn)時來說,它們的奢侈可謂驚人;我問他,是個人買單還是公司買單。他說:“嗨,全都是公司買單?!痹?950年5月號的《眼力》(Flair)雜志上,約翰·奧哈拉描述了他恰如其分地稱之為“新式報銷單社交”,他說到了南洋酒店對紐約的普通游客來說如何一票難求(除非以荒謬的價格),并補充道:“有些顧客出到了每兩位100美元,這些顧客都是大公司?!蠊緦γ繕訓|西都有優(yōu)先權(quán),從飯館的餐桌,到臥鋪的預訂席位?!?/p>

即使是小人物,也可以靠報銷單混得相當不錯。在紐約中心區(qū)飯店生活中——那里的生意非常好,其最負盛名的是你可以緊挨著名流要人吃吃喝喝,他們有女電影演員、廣告大亨、參議員、閑談專欄寫手、成功的作家、出版家、前體育冠軍和電視喜劇演員——有一個廣泛的男女圈子,其中有些人收入很一般,他們?nèi)諒鸵蝗盏亟?jīng)??繄箐N單混午飯甚至晚飯。有時候,他們是招待外地客戶,有時候他們只是互相請客。這兩種情況下都是由公司買單。我曾經(jīng)問過兩家高檔餐館的經(jīng)營者,他們這樣日復一日靠報銷單吃吃喝喝,他們的客人占多大比例。其中一位說,午餐將近一半是客人,在他最受歡迎的包間里用晚餐的時候也是如此;如果在別的地方用晚餐,客人就更少。另一個人說,午餐的時候客人占四分之三,晚餐更少,夜宵則非常少;但他猜測,在有娛樂表演的夜總會里,比例會更高。完全有可能,很多客戶和潛在客戶確實是被這樣的款待所俘獲;但無論如何,正是客戶和潛在客戶如何被這樣的招待所俘獲的理論,造成了主客雙方至少是部分時間過著花天酒地的生活,而無需自己掏腰包。

比方說克里夫蘭一個機床廠的主管,或者匹茲堡一家鋼鐵公司的經(jīng)理,過著遠比自己家里更闊氣的生活,他們的妻子沒準會發(fā)現(xiàn),她們家庭的生活水平存在著某種不平衡的東西?!肮景鸭方o寵壞了,”在1952年1月7日的《生活》(Life)雜志上,小威廉·H·懷特引用一個商人妻子的話說:

即使當他一年掙7,500美元的時候,他也總是被派到華盛頓去。他走進臥鋪車廂的休息室,并且——就像通用公司的J.R.羅賓遜一樣——占一個兩房套間。然后,總是有公司的某個高級職員邀請他去公司保留在北方森林里的一間打獵和釣魚小屋。當他去紐約的時候,他會在“二十一”、“伏?;ㄎ荨焙汀吧胁┍ぁ眾蕵贰V劣谖?,這期間我會吃30美分的漢堡包,當我們一起外出度假的時候,我們不得不坐我們的老爺車,或者借我妹夫的車。這種上流社會的生活品味給了他們當中某些人高貴的錯覺。

當然,也有很多身居高位的商人,不愿意利用這樣的機會。一位年收入超過20萬美元(稅前)的企業(yè)主管曾告訴我,當他在佛羅里達時候,他總是驚訝于有那么多人花錢大手大腳,其消費水平明顯超出了他們的承受能力。至于他本人,他的稅額和負擔是如此之重,以至于他所能做到的一切,就是保持一年到頭不出現(xiàn)赤字。他在佛羅里達見到的男男女女,有些人享受著這樣的生活:一年到頭52個星期過緊巴巴的日子,2個星期過一擲千金的奢侈生活;另一些人可能是偷稅者;但更有可能,他們當中很多人都發(fā)現(xiàn)了——并在利用——真正財富的現(xiàn)行替代品:一家樂意買單的公司。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號