關(guān)于這兩個(gè)群體的構(gòu)成（他們組成了全體國(guó)民當(dāng)中收入最低的三分之一），最令人吃驚的事情大概是：這些人——除了黑人部分外，他們的境況我們已經(jīng)在第12章中討論過(guò)——并不是“完整的主體”。他們不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。他們是一大批處于困境的人，所遇到的困難（經(jīng)濟(jì)困難和其他困難）五花八門(mén)，各不相同，分布非常廣泛。

他們包羅甚眾，從那些上了年紀(jì)的人（他們的生活過(guò)得如此整潔而自重，以至于你根本想不到他們有時(shí)候竟然會(huì)餓肚子），腰板挺直的農(nóng)民（他們今年的莊稼被暴風(fēng)雨所摧毀），到伸手討錢(qián)購(gòu)買(mǎi)下一杯酒的流浪漢，以及沒(méi)本事找工作的低能兒。我們用來(lái)幫助這些無(wú)能者和受苦者的工具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上理想——老天爺知道——但它們遠(yuǎn)比20世紀(jì)初的時(shí)候要充分得多。說(shuō)到民眾的苦難，規(guī)模也不像那個(gè)時(shí)候那么大。

在大蕭條期間，斯圖亞特·蔡斯寫(xiě)過(guò)一段話，大意是：在一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)，總是有人在經(jīng)濟(jì)的階梯上往上爬，也總是有人從階梯上摔下來(lái)，但是，如果是一個(gè)公平的社會(huì)，就該有某種辦法，防止后者一頭栽到地下室里。如今，由于親戚朋友的幫助，私營(yíng)慈善組織的努力，以及全國(guó)的城鄉(xiāng)救濟(jì)組織，我們成功地在地板上把他們當(dāng)中大多數(shù)人給接住了。

當(dāng)我們研究接下來(lái)的兩、三檔——這兩檔代表了年收入2,000至10,000美元的群體——的時(shí)候，我們?cè)庥隽搜巯逻@輪繁榮的一個(gè)核心事實(shí)。這就是：數(shù)以百萬(wàn)家庭脫離了2,000美元以下和2,000至3,000美元的階層，向上爬了一、兩檔。這些幸運(yùn)的家庭從各種不同的機(jī)會(huì)中掙到了他們的錢(qián)；他們當(dāng)中有農(nóng)民、上班族、專業(yè)人士、半熟練的和熟練的產(chǎn)業(yè)工人；但作為一個(gè)群體，干得最好的還是產(chǎn)業(yè)工人——比如，一個(gè)以往靠2,500美元生活的鋼鐵工人家庭，如今能掙到4,500美元，或者，需要很高技能的機(jī)床操作者的家庭，過(guò)去他們習(xí)慣于靠3,000美元的收入生活，如今能掙到5,500美元，甚至更多。不妨想想一項(xiàng)明顯的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：在1950年美國(guó)所有的制造業(yè)當(dāng)中，工人的平均工資是每周59.33美元。在過(guò)去十年里，在收入增長(zhǎng)的同時(shí)，不斷上漲的物價(jià)也緊追其后，但平均起來(lái)，收入還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了前面。

就人的意義而言，這些數(shù)字意味著什么呢？它們意味著：生活在美國(guó)工業(yè)城鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)的數(shù)百萬(wàn)家庭，已經(jīng)從貧困（或接近貧困）的狀態(tài)，提升到了這樣一種地位：他們能夠享受傳統(tǒng)上一直被認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)的生活方式：干凈整潔的衣服，購(gòu)買(mǎi)更好汽車的機(jī)會(huì)，安裝一臺(tái)電冰箱，為家庭主婦提供一間干凈體面、富有魅力的廚房，去看牙醫(yī)，購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，以及諸如此類，不可勝數(shù)。

這些產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)民及其他各色人等，是不是最有資格在財(cái)富上得到提升的人呢，這一點(diǎn)尚無(wú)定論。你可能希望，知識(shí)分子工作者——比方說(shuō)教師——應(yīng)該成為新秩序的主要受益群體之一。（他們當(dāng)然不是。）然而，縮小通常被稱作“低收入階層”的那個(gè)群體，其對(duì)我們當(dāng)中其余人的影響，是令人印象深刻的。因?yàn)?，?dāng)那些向上移動(dòng)了一、兩個(gè)等級(jí)的家庭有能力購(gòu)買(mǎi)更多商品的時(shí)候，他們擴(kuò)大了的購(gòu)買(mǎi)力就會(huì)在總體上給商業(yè)帶來(lái)巨大的提升。通過(guò)讓窮人越來(lái)越不窮，美國(guó)也就越來(lái)越繁榮。

在梯子的頂端，同樣有驚人的變化。在這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)賽跑中，富人巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)有相當(dāng)程度的減小。

讓我們看看處于收入頂端的5%的人——粗略地說(shuō)也就是年收入超過(guò)8,000的人，看看他們身上發(fā)生了什么。

據(jù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局的西蒙·庫(kù)茲涅茨的精心計(jì)算，在兩次世界大戰(zhàn)的那段時(shí)期，這個(gè)相對(duì)富裕群體中的人占到了國(guó)民總收入中的很大一部分——按稅前計(jì)算不少于30%，稅后略多于28%。但到1945年，他們所占的比例，按稅前算從30%減少到了19.5%，按稅后算從28%減少到了17%。自1945年以后，這個(gè)上層群體相對(duì)有所進(jìn)步，但進(jìn)步不大。