吃過晚飯，柯山帶小石到了宿舍。金昌浩沒有在，同宿舍的另外兩人隨主力部隊入川參戰(zhàn)走了。他給小石安排好床鋪，說道：“明天就要出發(fā)了，早點兒休息吧?！?/p>

“去哪兒？”小石興奮地問道。

“到時你就知道了?！笨律诫S即開玩笑道，“晚上要小心，要不現(xiàn)烤被子可就來不及了?！?/p>

見柯山又提起這事，小石生氣地翻身面向了墻。

夜，很靜，昏暗的油燈幾乎定格不動。小石已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲，柯山的思緒卻不由得轉(zhuǎn)向遙遠的北方，他在桌子上鋪開信紙，“親愛的筠：”剛剛落筆，卻不由得輕嘆一聲。

柯山的妻子叫吳玉筠，她的父親是一名火車司機，因此全家會隨父親的工作調(diào)動而輾轉(zhuǎn)在北方的城市之間，這讓吳玉筠從小便有了超出一般女孩子的閱歷，也養(yǎng)成了潑辣率真的性格。那時，柯山從哈爾濱來到沈陽找工作，暫住在一位同學(xué)家里，也就認識了做鄰居的她。后來，柯山參加長春市的警察招考，他們便在那里安了家?？墒呛镁安婚L，東北戰(zhàn)事愈來愈緊，兩人決定投奔已經(jīng)返回北平的娘家。由于鐵路交通癱瘓，他們不得不裹挾在逃難的人流中，步行入關(guān)到天津，再乘火車到北平。這一走便是近兩個月，也算得上是患難夫妻了。

突然，外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚哪_步聲，隨后又恢復(fù)了平靜。這對于戰(zhàn)時的軍事部門來說，是很正常的事情，所以柯山并沒有在意。

信很快就寫完了，無非是報了平安，又問了一些家里的情況，說了一些親昵的話?？律椒夂昧诵牛瑳Q定平息一下自己的情緒，便從枕頭下拿出那本沈從文的《邊城》。

在武漢，柯山知道自己分配到湘西后，為了盡快了解當?shù)氐臍v史概貌、風土人情，便找來這位從湘西重鎮(zhèn)鳳凰走出去的作家的作品。他已經(jīng)看過沈從文的《湘西》和《湘行散記》，知道了“民國十年，湘西統(tǒng)治者陳渠珍，受了點“五四”余波的影響，并對于聯(lián)省自治抱了幻想，在保靖地方辦了個湘西十三縣聯(lián)合中學(xué)校，教師全是由長沙聘請來的”；知道了“在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：‘朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽’。若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就‘沅有芷兮澧有蘭’與‘乘舲上沅’這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產(chǎn)香草香花的沅州”；還知道了“湘西雖號稱偏僻，在千五百年前的《桃花源記》，被形容為與世隔絕的區(qū)域，可是到如今，它的地位也完全不同了。西南公路由此通過，貫串了四川、貴州、云南、廣西的交通”。

東晉大詩人陶淵明的《桃花源記》，是柯山兒時在父親手中那晃動的戒尺下讀過的。當時，他不可能理解“隱逸境界”對于一名讀書人的意義，不過“晉太元中，武陵人，捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林……”卻是至今能夠瑯瑯上口。即便如此，若不是讀了沈從文的散文《湘西》，他決不會將“世外桃源”與“匪風甚熾，安居不遑”、“成群劫掠，嘯聚為患”的湘西聯(lián)系在一起。