凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

北宋飲酒、看花的詞人似乎總是會(huì)在一個(gè)春光明媚的時(shí)節(jié)出現(xiàn)。這些詞人所任皆冷職閑差，平生看盡黃昏雨。賀鑄的詞正是在這樣的年歲寫下的。

閑愁，似乎是哪個(gè)朝代的士人在宴飲之后，看賞山水，無可避免的寂寥之情。宋詞中每每寫到這種倦與愛，都是用一種帶著閑愁的筆法，以回環(huán)曲折的方式，表現(xiàn)內(nèi)心無限的感慨與悲情。

宋人的閑愁到了賀鑄的筆下，是繽紛精麗，辭美而情深婉約。

賀鑄和北宋許多身居宦海的詞人一樣，喜歡談?wù)摃r(shí)事，《宋史·賀鑄傳》認(rèn)為他“可否不少假借，雖貴要權(quán)傾一時(shí)，小不中意，極口詆之無遺辭”，這里便可看出他耿直、快意的一面。這篇詞展現(xiàn)的卻是詞人深情、細(xì)膩的一面。

閑愁在賀鑄的詞中，則尤為讓人印象深刻。柳塘之下，青青的蓮子，蜂蝶慕香而來，鴛鴦春夢(mèng)，閑花深院茶客坐看紅顏。這樣的情境，表現(xiàn)的是一種迷離的情感。處于似真似幻之間的想象，這也是賀鑄詞中的一個(gè)特點(diǎn)。景物和情感是交織在一起的，這樣的藝術(shù)效果宛如鏡中的回憶錄，一點(diǎn)點(diǎn)的光透出來，故事和情節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)的展開。

賀鑄雖然一生仕途并不是很如意，但是他卻能在藝術(shù)創(chuàng)作上獨(dú)辟蹊徑，堅(jiān)持自己的人生追求。張耒曾經(jīng)稱贊賀鑄的詞“盛麗如游金、張之堂，而妖冶如攬嬙、施之口；幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李”，這是從詞史的角度對(duì)婉約之風(fēng)的褒揚(yáng)，對(duì)賀鑄的贊頌。賀鑄半生大多是冷職閑差，以至抑郁不得志，所以以這樣的人生寫夢(mèng)中山水、女子，也是飽含激切，誠摯之心。

賀鑄認(rèn)為作詩詞須得“平澹不流于淺俗；奇古不鄰于怪僻；題詠不窘于物象，敘事不病于聲律；比興深者通物理，用事工者如己出；格見于成篇，渾然不可鐫；氣出于言外，浩然不可屈?！边@是大家風(fēng)范，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的要求精益求精。而賀鑄筆下之美色，確是玲瓏八面，碧光晶瑩。

“月橋花院，鎖窗朱戶”，這是寫思戀與顧盼。春夢(mèng)初驚，這種閑愁只有北宋才有。庭院和緊閉的窗格是透不過春光的，何況這梅子雨時(shí)，讓人內(nèi)心有一種壓迫感，空間似乎被壓縮到極點(diǎn)，再美的景色也只是惘然。賀鑄在崇寧四年的宋代酒樓，目送春歸，小窗月明處，卻是元豐年間的快哉雪晴之時(shí)，遠(yuǎn)山隱隱有著彩云飄來。一個(gè)人的江南總是這樣鼓催歌送，薄衣衫的少年，用彩筆寫下斷腸的詩行，這詞中的愁緒就像是一川煙草，放眼處，盡是昨日黃花，這種格調(diào)和筆法都是賀鑄內(nèi)心的愁緒所決定的。

曹庭棟《宋百家詩存》認(rèn)為賀鑄詞風(fēng)“灝落軒豁，有風(fēng)度，有氣骨”，雖然與賀鑄的其余詞作相比，這首詞在形式上并沒有多大創(chuàng)新，嚴(yán)格來說并不屬于能越出戀情閨思的范圍，但亦非酒席宴前娛賓遣興之作。三句閑愁，一川煙草。賀鑄的詩詞世界里，他的心是清冷的，詞也是清冷的，還帶著晚唐花間詞風(fēng)的那種淡淡的唯美。筆法靈動(dòng)的變幻，詞人寫情寫景，似乎都已經(jīng)不再作區(qū)分了。這個(gè)時(shí)候詞人閑居橫塘，筆下的句子依然有晚唐那種暖色調(diào)，他好像一直就守候在那個(gè)煙柳池塘，陰雨連綿。這樣的單相思帶著醉眼閑愁，這樣的一個(gè)宋代女子在詞人賀鑄的詩意世界，不單純是一個(gè)虛構(gòu)的符號(hào)，她是有著輕盈的步子，恰似春愁一般，繚繞著不肯散去，雨后的蘇州城，春風(fēng)誤入夢(mèng)境，看時(shí)光悠悠散盡，留不住滿城風(fēng)絮。

透過賀鑄的詩詞，最容易讓人聯(lián)想的是愁緒來臨那一刻，詞人無可奈何寫閑愁的樣子。晚唐橘色的春愁，在賀鑄的詞里是滿城的風(fēng)雨。詞中意境幽微，讓人看不清楚煙云深處的朱顏，理不清這江南斷腸句，閑愁似飛花。蘇州的閑酒，不似風(fēng)月消遣，卻有鴛鴦春夢(mèng)，春倦殘花，讓人不能消停。春去盡，無跡可尋。江南梅雨，無有止期，詞人的杯盞，也沒有空缺的光景。佳人一去而不復(fù)返，鳥啼人靜，彩云透過綠紗窗送來明亮的光色，賀鑄讀書填詞，看著這雨季的長卷軸，畫中人，意中人，冷香浮動(dòng)，折花臨水，思緒如驚鴻，匆匆掠過蘇州城。

這樣的寫法不是單純的應(yīng)景，而是由心而發(fā)。這樣大的天地，這樣遠(yuǎn)的蘇州城，一簾疏雨過盡，也許醉未成歡，客人散去，只剩下酸楚的音調(diào)，門前的落花。雨水從屋瓦山上滴下來，敲打著雨季的夢(mèng)窗。

賀鑄也有寫閨情花柳、笙歌飲宴的詞作，但從歷代的評(píng)論和詩話來看，這篇最美。賀鑄晚年退隱至蘇州，酒冷燈昏，漫長的雨季，不知道寫下多少春意闌珊的句子，江南暮春時(shí)節(jié)不知道給予了他多少靈感和憂愁。關(guān)于艷遇，彈唱，填寫的情詞，都若門前流水，驚鴻照影。賀鑄在蘇州寄居橫塘，這樣的光景，一種花無人戴，酒無人勸，醉也無人管的懶散愁緒，讓人不能罷休。

宣和七年，也就是一一二五年，賀鑄卒于常州之僧舍，一生的故事到此就落幕了。他一生做過酒稅，監(jiān)錢官，大小職位，皆是閑冷之遇。據(jù)說他因“尚氣使酒”而不得再出任仕官，索性回了蘇州，坐擁萬卷之書，獨(dú)對(duì)天地人間這大寂寞，大悲愁。所以當(dāng)他這樣寫的時(shí)候不免有“但目送，芳?jí)m去”，兀自寥落的情境。

這閑愁似乎也一時(shí)間變得具體可感了。這種可感的情緒，洋溢在詞篇中，仿佛他和北宋所有的詞人在雨季里的愁緒是一樣的漫長，用這彩筆寫當(dāng)年明月，梅子閑情，看蘇州城的風(fēng)雨世故。