曹操在東漢永壽元年(155年)出生于豫州刺史部沛國譙縣(今安徽亳州),這里位于京師洛陽的西南方向,距洛陽直線距離約五百里。
曹家是當(dāng)?shù)氐谝淮蠹易?,他們大都集中在縣城的東邊一帶居住。這里是一片宅院群,許多房子都沿渦河而建。對于曹府的位置史書有確切的記載,酈道元在《水經(jīng)注》里說:“城東有曹太祖舊宅,所在負(fù)郭對廛,側(cè)隍臨水?!币簿褪钦f,曹府背后是城郭和住宅小區(qū),旁邊是城壕和渦水。
曹家的興盛,來自于曹操的爺爺大宦官曹騰。曹騰擔(dān)任的大長秋品秩為二千石,與外朝的九卿相同,正部長級別,供職于太后的長樂宮,在所有宦官中這是最高職務(wù)。
曹騰之所以能擔(dān)任這個職務(wù),很大程度上緣于他是太后梁妠已故丈夫、帝國第八任皇帝順帝劉保的同學(xué)。劉志登基前,梁妠已經(jīng)是皇太后了,一切大政方針都由長樂宮發(fā)出,曹騰在皇太后身邊當(dāng)總管,實際上處于帝國權(quán)力的中心。
在《后漢書》里有曹騰的傳記,篇幅雖小,但作為宦官能夠入傳,且是以正面形象留存于史冊,那已經(jīng)是相當(dāng)?shù)牟蝗菀琢恕?/p>
根據(jù)曹騰傳記載,他字季興,這說明他不是獨生子,上面至少還有三個哥哥,叫什么名字已無法考證,但估計他們的字會是伯興、仲興和叔興。
當(dāng)年,曹騰因為性格“謹(jǐn)厚”被劉保的母親、攝政的鄧太后看中,讓他陪當(dāng)時的太子劉保讀書。歷史上,靠著這種與未來天子同學(xué)加玩伴的關(guān)系日后翻云覆雨的大有人在,比如明朝的大太監(jiān)馮保。
但與馮保比起來,曹騰做事更謹(jǐn)慎和低調(diào),他先后事奉過安帝劉祜、順帝劉保、沖帝劉柄(劉保的兒子,二歲即位、三歲病死)、質(zhì)帝劉纘(罵梁冀跋扈將軍的那個)、桓帝劉志,前后三十余年,“未嘗有過”,這堪稱是驚人的紀(jì)錄,如果把東漢末年所有大宦官的經(jīng)歷都考察一遍的話,就會發(fā)現(xiàn)能數(shù)十年里成為皇帝、皇后和皇太后身邊的紅人,又能全身而退的,幾乎只有曹騰一例。
這也說明曹騰與梁家的關(guān)系不一般,種種跡象表明,他是一個“梁黨”,否則,不管他多么“謹(jǐn)厚”,要想三十余年處于權(quán)力中樞而又“未嘗有過”,那是癡心夢想。事實上,作為主要的政治同盟,曹操是梁冀在宦官隊伍中的代言人。
但曹騰很有心機,他雖得梁太后和梁大將軍的信任,卻沒有干過多少欺壓人民、為非作歹的壞事,相反還做了不少好事,載于史冊的,是說他推薦了不少人才,傳記里列舉六個人,都是漢末響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮绲娜缪庸?、虞放,軍界的如張溫、張奐,學(xué)界的如邊韶、堂溪隆。曹騰扶持這些人,一方面落得為國舉薦英才的美名,同時也是為自己以及后代子孫們鋪路。
比如張溫、張奐這些人,日后成為帝國軍隊里元帥級的人物,董卓、孫堅、陶謙、公孫瓚、劉表等都曾是他們的部下,他們在軍中的影響力不容小視。后來曹操能以文職人員的身份直接進入軍界,擔(dān)任重要軍職,很有可能就是得到了他們的相助。
可以說,曹騰的精心布局對于日后成就龐大的曹魏帝國居功甚偉,曹氏一族百年間的繁榮興盛是曹騰打下的基礎(chǔ)。
曹騰與梁氏的親密關(guān)系,在擁立桓帝劉志繼位一事就能看出來。本初元年(146年),劉志十五歲,只是一個外藩的縣侯。當(dāng)時,劉志的上一任漢質(zhì)帝劉纘死了,帝國需要挑選新的接班人。
劉瓚上崗的時候還是個童工,當(dāng)時只有八歲,這個小朋友很不簡單,就是他在朝堂上當(dāng)著滿朝大臣的面指著大將軍梁冀說:“此跋扈將軍也”。但也就因為這句話,他被梁冀在餅里下藥給毒死了。
劉纘死的時候才九歲,自然來不及為帝國準(zhǔn)備好下一屆接班人。在接下來推選繼任者的激烈斗爭中,很快形成了兩種針鋒相對的意見:一派擁戴蠡吾侯劉志,一派擁戴清河王劉蒜。
“擁志派”的代表是輔政的太后梁妠,還有她的哥哥全國武裝部隊總司令(大將軍)梁冀;“擁蒜派”的代表是太尉李固、司徒胡廣、司空趙戒等當(dāng)朝三公,以及外交部部長(大鴻臚卿)杜喬等一批朝臣。雙方勢均力敵,梁家兄妹手握大權(quán),實力占上風(fēng);李、杜等人占據(jù)道德高地,輿論占上風(fēng),一時難分高下。