罌粟是罌粟屬，罌粟科，毛莨種，木蘭門，木蘭綱，植物，真核細(xì)胞。它適合在被挖過的土地上生長，或者是在戰(zhàn)爭中被挖得亂七八糟的土地上，或者是在被犁杖耕過的土地上。在牛津郡，在我家周圍的田野中，罌粟是普遍存在的風(fēng)景。罌粟是一年生草本植物，在小麥或者大麥田中間不規(guī)則的田地里，茁壯地成長。罌粟長著毛絨絨的莖，低垂著綠色花蕾，當(dāng)它的雙萼片脫落時(shí)，下面猩紅色和深色的花瓣驟然開放，盡享幾天燦爛的陽光。罌粟也有別的顏色：橘紅色的加利福尼亞罌粟，叫做寬蕊加利福尼亞罌粟，淺黃色的威爾士罌粟，或者在大片的陰影中開放的淡黃色的冰島罌粟。

在溫暖的夏日里，罌粟的子房膨脹，果實(shí)形成，形狀是一個(gè)朝上的鐘，柱頭形成了一個(gè)帽兒，在那兒分成瓣兒。這種果實(shí)在一段時(shí)間里明顯是多汁兒的。劃一下它，就會(huì)有一種白色的物質(zhì)沿著果實(shí)的外壁緩緩地流下來。最終這些流淌下來的汁液會(huì)變得干燥，微風(fēng)通過蒴果的小孔將種子吹散在風(fēng)中，這將是來年的植物了。

在20世紀(jì)晚期長大的我看來，罌粟象征著快樂。在良好的天氣里，在郊區(qū)游逛的時(shí)候，你會(huì)看見它們，或從火車、汽車的車窗向外瞥的時(shí)候，你會(huì)看到眼前閃過鮮亮的猩紅色。連佛蘭德斯田野的永久形象都加強(qiáng)了罌粟的愉快本質(zhì)的意義。在一定程度上，罌粟的形象跟周圍的泥濘與死亡形成了對比，這對部隊(duì)形成了很大的吸引力：這個(gè)形象進(jìn)入部隊(duì)人員的頭腦中，給了他們?yōu)榧亦l(xiāng)田園而戰(zhàn)的希望，那里有他們在鄉(xiāng)村的快樂記憶。

這也是蘇美爾人對它的稱謂：快樂植物。他們的文字是楔形文字。那是整體上比我們的語音學(xué)字母要相對笨一些的象征符號。他們使用的很多陶片還繼續(xù)存在著。從巴格達(dá)南部出土的一個(gè)陶片描述了如何從植物中提取快樂。你劃破正在成熟的種子頭，接著那種有點(diǎn)兒苦的、充滿麻醉成分的黏稠物出現(xiàn)了。把它留在那兒晾干，讓它在太陽底下氧化，而后可搜集到一種棕色的黏稠的漿糊。你得到的東西叫做鴉片。

鴉片本身，即罌粟汁液的干燥物，是不同化學(xué)成分的混合物，其中最主要的成分我們今天稱之為嗎啡。它是一種復(fù)合植物堿，有著藥理學(xué)的效果。它們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？至今尚不清楚，但是似乎植物產(chǎn)生植物堿至少有一部分原因是為了專門對其周圍的物種產(chǎn)生影響。