他有一個習慣，每天晚上都要泡一個熱水澡，還喜歡在洗澡水里加入各種干花的花瓣。他的一個死對頭不知從哪里得知他這個習慣后，在撒嬌詩歌論壇上撰文罵他是個娘們。他看了那篇文章后，非但沒惱，反而說自己這樣做是一種撒嬌的行為，說憑什么非要女人才可以這樣洗澡，男人就不行！誰都有芬芳的權(quán)利！弄得他的死對頭無話可說。

其實，為什么他要用干花泡水洗澡，還是另有原因的，并不是突發(fā)其想。這和一個女人有關(guān)。

從前的老光留一頭長發(fā)，顯得風流倜儻，得到不少女孩子的歡心。當許多女孩子對他暗送秋波或者公然示愛時，老光卻擺起了譜，一般的女孩子還入不了他的法眼。這些喜歡老光的女孩子基本上都是些文學(xué)青年，而且長相大都一般，老光自然在她們面前擺出一副拒人千里之外的樣子。

當然老光還是被一個女詩人征服了，那個女詩人叫徐晚秋。徐晚秋出現(xiàn)在他面前時，老光的小眼珠子煥發(fā)出了奇異的光彩。面容嬌好，身材窈窕的徐晚秋和老光握手的那一霎那間，老光的心陷落了。他沒想到自己的愛情來得那么快，雖說徐晚秋不是那種絕色美女，可在一群相貌平平的文學(xué)女青年中，她可謂鶴立雞群。

徐晚秋是老光鐘情的女子，也是老光的毒藥。經(jīng)過老光的死纏爛打，徐晚秋終于上了老光的床。老光在追逐徐晚秋的初期，就天真爛漫地萌發(fā)過和徐晚秋結(jié)婚的念頭，想像著徐晚秋和自己花前月下，詩意盎然地白頭偕老，度過浪漫的一生，老光會為些感動得熱淚盈眶。

詩人的浪漫永遠是在詩歌之中的，現(xiàn)實卻是那么的殘酷。徐晚秋和老光上了床，那是第一次，也是最后一次。老光當然不愿意回憶那次上床的情景，但那情景卻是一個烙印，在他心里無法抹去。

那個晚上，在單身詩人老光家的那張大床上，老光和美女詩人徐晚秋完成了一次短暫的肉搏。完事后，老光被高潮的火焰繼續(xù)燃燒著，他說要為這次有紀念意義的做愛寫一首贊美詩。沒想到做完愛后，徐晚秋邊套上那條粉色的蕾絲內(nèi)褲，邊冷冷地對老光說：“老光，別寫什么詩了，你的詩不行，和你的作愛技術(shù)一樣，很臭！”

老光當頭被澆了一盆冷水，他無法想像，做愛前的徐晚秋和做愛后的她怎么會判若兩人，愛情在她的表情中消失怠盡。

老光愣在那里，看著徐晚秋穿上衣服，走出自己的房門。

徐晚秋在打開門離去前，扭過頭對他慘淡一笑：“老光，你和我想像中的差遠了，而且，你的頭發(fā)好像有一年沒洗了吧，和你的身體一樣，散發(fā)出一種臭味！”

目睹徐晚秋的絕情離去，老光充滿激情的身體迅速冷卻，變成了一坨冰。他的精神也快崩潰了。老光在家里苦悶地呆了三天三夜，然后走出家門在一家理發(fā)店，讓一個老理發(fā)師刮光了他的頭，那時，他恨不得把自己的陰毛也全部剃掉。

老理發(fā)師對他說：“這么好的頭發(fā)刮掉，你不覺得可惜？”

老光煩燥地說：“讓你刮你就刮，羅嗦什么！”

老理發(fā)師拉下了臉，不再言語，他還老是把鋒利無比的剃刀在老光眼前晃來晃去，似乎在警告老光不要張狂。那剃刀的確也讓老光膽寒。剃完頭，老光還去了百貨商場，買了許多泡澡用的干花?；丶液?，老光就用干花浸泡的洗澡水把自己被徐晚秋指為散發(fā)出臭味的身體狠狠地泡了兩個小時，直至虛脫。

徐晚秋是老光的一個深深的傷口，從那以后，他不敢輕易地接觸女人，尤其是源亮女人，盡管他體內(nèi)經(jīng)常會涌起本能的性沖動。

老光泡完澡，擦干身體，把手臂放在鼻子下聞了聞，他聞到的是一股香味，那是干花的香味，他不知道這香味還能保持多久。

老光穿上睡袍，來到客廳里。他習慣性地來到門邊，用左眼湊近貓眼，往門外窺視。

門外空無一人，老光輕微地嘆了口氣，躡手躡腳地來到陽臺上，每次來到陽臺上，他都小心翼翼，像做賊一樣。他往楊子楠家的陽臺望去，楊子楠家的陽臺上空空蕩蕩的，老光有時會看到楊子楠家陽臺衣架上晾曬的衣物，當他看到那些胸罩和內(nèi)褲時，就會怦然心動。怦然心動后就會陷入一種痛苦之中，他那時發(fā)現(xiàn)自己是矛盾的，他喜歡美女，包括她們的衣物，可徐晚秋給他留下的傷提醒著他，不能親近美女。

老光現(xiàn)在住的房子不是他的，是一個做房產(chǎn)生意的朋友借給他住的，他也幫那個朋友做做文案和策劃，以此為生，靠寫詩的話，他會餓死。他搬進這套房子不久，就發(fā)現(xiàn)楊子楠是個美女，真正的美女，徐晚秋在楊子楠面前就是一個丑婦。