要了解這一點就要了解孤獨意味著什么。你孤獨過嗎？你知道它意味著什么嗎？它意味著你跟另一個人沒有關系，你是完全隔絕的。當你的心頭忽然襲過這種徹底孤獨和絕望的感覺時，你可能跟家人在一起，可能在人群中，可能在辦公室，不管哪里都有可能。直到你徹底解決那個問題，你的關系才不會成為你逃避的途徑，才不會導致腐敗和悲傷。一個人要怎樣了解這種孤獨、這種徹底隔絕的感覺？要了解它，我們必須觀察自己的生活。你的每一個行為不都是自我中心的嗎？你可能偶爾仁慈慷慨，偶爾做些沒有任何動機的事——然而那種時候非常少有。那樣的絕望永遠不可能靠逃避來消除，但通過觀察它，就有消除的可能。

所以我們回到了這個問題：怎樣觀察？怎樣觀察我們自己，才沒有絲毫沖突？因為沖突就是腐敗，就是能量的浪費，它是我們從生到死的戰(zhàn)爭。有可能活得毫不沖突嗎？要做到這一點，要自己找到答案，我們必須學會觀察我們的整個活動。如果沒有觀察者，而只有觀察本身，就會存在和諧真實的觀察。我們那天已經探究了這個問題。

如果沒有關系，還會有愛嗎？我們談論愛，我們所知道的愛是跟性、跟快樂相關的，不是嗎？有些人說“不是”。如果你說“不是”，那你一定沒有野心，因此一定不競爭、不分別——不分別你和我、我們和他們，一定沒有民族之分，或者沒有信仰和知識造成的分別。那時候，只有那時候，你才可以說你有愛。但對大部分人來說，跟愛相關的是性，是快樂以及隨之而來的種種煎熬：嫉妒、羨慕和敵意。你們知道男女之間的那回事。如果那關系不正確、不真實、不深入、不完全和諧，世界怎么會和平？戰(zhàn)爭怎么會結束？

所以關系是生命中最重要的事情之一，確切地說，它就是最重要的事。那意味著我們必須了解什么是愛。當然，愛是不期而遇的，有些奇怪。當你自己明白了什么不是愛，就會知道什么是愛——不是理論上、口頭上知道，而是你真正認識到了什么不是愛，也就是：不要有一顆喜歡競爭、野心勃勃、奮斗、比較、模仿的心，這樣的心是不可能愛的。

所以，生活在這個世界上，你可以完全沒有野心，完全不再拿自己跟別人比嗎？因為一旦比較，就會有沖突、有嫉妒、有達成及超越別人的欲望。

頭腦和心靈如果牢記種種傷害和侮辱，牢記使它變得遲鈍呆滯的事情，這樣的頭腦和心靈能知道什么是愛嗎？愛是快樂嗎？然而快樂就是我們有意無意在追求的東西。我們的上帝就是我們追求快樂的結果，我們的信仰、我們的社會結構、社會道德——其本質上是不道德的——就是我們追求快樂的結果。你說“我愛某某”，那是愛嗎？愛意味著：不分彼此，沒有支配，沒有自我中心的行為。要搞清楚愛是什么，我們必須否定一切不是愛的東西，否定就是看清它的虛假。一旦你看清某些東西是假的——你曾誤以為它是真的、自然的、人性的——你就永遠不會再回去了。如果你看到一條危險的蛇，或者一只危險的動物，你絕不會跟它鬧著玩，絕不會靠近它。同樣的，如果你確實看清了愛根本不是那一切，你感受、觀察、玩味、與之共處、完全投入其中，你就會知道什么是愛，什么是慈悲——它指的是對所有人的熱情。

我們沒有熱情；我們有欲望，我們有快樂。熱情這個詞的詞根義是悲傷。我們所有人都有過這樣那樣的悲傷，失去某個人的悲傷、自憐的悲傷，人類的悲傷，集體的、個人的。我們知道悲傷是怎么回事，你覺得你愛過的人死了，那就是悲傷。如果徹底與悲傷共處，不試圖把它合理化，不試圖通過文字或行動的任何方式逃避它，如果徹底跟悲傷在一起，沒有任何思想活動，你會發(fā)現(xiàn)，從悲傷之中綻放出了熱情。那種熱情就有愛的品質，而愛當中是沒有悲傷的。

我們必須了解關于存在的整個問題——種種沖突、種種爭戰(zhàn)，你知道我們所過的生活，如此空虛，如此沒有意義。知識分子試圖給生活一點兒意義，我們也想為生活找出意義，因為我們所過的生活并無意義。它有意義嗎？不停的掙扎，沒完沒了的工作，以及要在生活中經歷的不幸、苦難和艱辛，這一切實際上都沒有意義——我們習慣了。但要搞清楚生活的意義，還必須了解死亡的意義，因為生死相依，它們并不是兩回事。

所以我們必須探究死亡意味著什么，因為那是生命的一部分。死亡不在遙遠的將來，它不是要避開的事，不是只在你得了絕癥、上了年紀或遭遇意外事故、身臨戰(zhàn)場時才要面對的事。正如活得沒有絲毫沖突是日常生活的一部分，搞清楚愛的意義也是生活的一部分。死亡也是存在的一部分，我們必須了解它。

我們怎樣了解死亡？等你快要死了，在臨終的那一刻，你能了解自己度過了怎樣的一生嗎？焦慮、情感的掙扎、野心、欲望，你很可能沒有意識了，那使你沒法清晰地覺知。接著還有年老時頭腦的衰退，如此等等。所以我們必須現(xiàn)在就了解死亡，而不是明天。你會觀察到，思想不愿思考死亡。它思考明天要做的所有事情——怎樣發(fā)明新東西，打造更好的浴室——想一切能想的事情。但它就是不愿想想死亡，因為它不知道死亡意味著什么。

死亡的意義能通過思考的過程發(fā)現(xiàn)嗎？請務必分享這個問題。如果我們分享，我們就會開始看到這一切的美。但如果你只是坐在那里，讓講者說個不停，你卻只是聽他說說，那我們就沒有在一起分享。一起分享意味著關心、關注、喜歡和愛。死亡是一個宏大的問題，年輕人可能會問：你為什么要操心這個問題？但這是他們生活的一部分，就像了解獨身也是他們生活的一部分。不要只是說，“為什么談論獨身，那是老頑固的事，那是愚蠢的和尚們的事。”獨身的意義也是人類要探究的問題，那也是生活的一部分。

心能完全貞潔嗎？因為搞不清楚怎樣過一種貞潔的生活，我們就宣誓獨身，結果備受折磨。那并不是獨身。獨身是完全不同的東西。獨身就是擁有一個從所有的意象、知識中解脫的心，那意味著了解快樂和恐懼的整個過程。

同樣的，我們必須了解這個被稱為死亡的東西。怎樣進而了解某個你極度恐懼的東西？我們難道不害怕死亡嗎？或者我們說，“感謝上帝我總算要死了，我已經受夠了生活，受夠了它的苦難、困惑、卑鄙、野蠻以及種種束縛我的刻板，感謝上帝這一切就要結束了！”這并非應對之道。把死亡合理化，或如整個東方世界那樣，相信某些轉世的說法，也都不是辦法。要搞清楚轉世意味著什么，即下輩子再出生做人這件事，你就必須搞清楚你現(xiàn)在是怎么回事。如果你相信轉世，那現(xiàn)在的你是什么？你是許多語言、許多經驗、許多知識；你被各種文化制約，你等同于你的生活、你的家具、你的房子、你的銀行賬戶、你的快樂和痛苦。那一切就是你，不是嗎？失敗、希望、絕望的種種回憶，你現(xiàn)在的一切，會在下輩子出現(xiàn)——很美妙的觀念，不是嗎？

或者你認為有永恒的靈魂、永恒的實體。你內心有任何永恒的東西嗎？你說存在永恒的靈魂、永恒的實體，那個實體就是你的思維創(chuàng)造的，或者是你的希望創(chuàng)造的，因為不安的感覺是如此強烈，一切都在變化、流轉、變動。所以當你說存在某個永恒的東西時，那個永恒的東西只是你的思維的產物。思想跟過去有關，思想永不自由——它可以發(fā)明它喜歡的任何東西。

所以，如果你相信來世，你就必須知道未來取決于你現(xiàn)在的生活方式，取決于你現(xiàn)在做的事情、你的所思所想、你的所作所為、你的道德準則。所以，你現(xiàn)在的狀況、你現(xiàn)在的行為關系重大。然而，那些相信來世的人根本不在乎現(xiàn)在怎樣，那不過是個信仰。

那么，如果你現(xiàn)在活蹦亂跳、健康強壯，那要怎樣搞清楚死亡意味著什么？不是在你失衡或生病時，不是在你臨終時，而是現(xiàn)在就明白有機體必然會退化，就像所有的機器。不幸的是，我們對待這架機器非常不敬，常常使用無度，不是嗎？知道肉體終有一死，你想過死亡意味著什么嗎？你無法思考它。你曾經做實驗探究過心理上的死亡、內心的死亡是怎么回事嗎？不是怎樣發(fā)現(xiàn)不死，因為永恒即無始無終，就在當下，而不在遙遠的將來。要探究這個問題，我們必須了解關于時間的整個問題，不只是物理時間，鐘表上的時間，還包括思想發(fā)明的時間，即改變所需經歷的過程。