1986年韓先楚逝世，遺體火化后，骨灰里有塊彈片。

他生前從未講過(guò)，自然也就無(wú)人曉得那身體某處還鑲嵌著這樣一塊并非娘胎帶來(lái)的先天異物，就像無(wú)人知曉他身上那大小九個(gè)傷疤哪個(gè)是最先落下的一樣。

比較清楚的是兩次險(xiǎn)些致命的重傷。

1934年11月，紅25軍撤離大別山，實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，第二年2月到達(dá)陜西藍(lán)田縣葛牌鎮(zhèn)。陜軍126旅兩個(gè)團(tuán)聞?dòng)嵹s來(lái)，紅軍官兵待其來(lái)到近前，步槍、機(jī)槍、手榴彈一齊打砸過(guò)去，隨即躍出工事，發(fā)起沖鋒。

連長(zhǎng)韓先楚拎著駁殼槍沖在最前面。追下山坡，穿過(guò)樹(shù)林，穿著灰了巴嘰軍裝的30多個(gè)陜軍，如同受驚的兔子在雪地上狂奔?？粗熳飞狭?，韓先楚一梭子掃過(guò)去，大喊“繳槍不殺”。他不知連隊(duì)已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，那敵人見(jiàn)他只有一個(gè)人，就來(lái)了精神。就在他彎腰換彈夾時(shí)，一顆子彈擊中左臂，將他掀倒在雪地上，就不省人事了。敵人怪叫著撲上來(lái)要抓活的。指導(dǎo)員帶人趕到了。

這一槍?zhuān)顾笫纸K生殘廢。

第二次負(fù)傷，是在陜北攻打套筒塬時(shí)。這是個(gè)塬上鎮(zhèn)子，三面懸崖，一面有條大路進(jìn)出，守?cái)呈峭梁澜M織的當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)。戰(zhàn)前紅軍曾派人宣傳政策、紀(jì)律，勸其放下武器。對(duì)方自恃地形險(xiǎn)要，一口回絕，氣焰十分囂張。232團(tuán)2營(yíng)幾次強(qiáng)攻不下，團(tuán)長(zhǎng)韓先楚急了，從后面趕上來(lái)。指揮所設(shè)在個(gè)打谷場(chǎng)上，韓先楚拿著望遠(yuǎn)鏡在堆麥秸旁觀察，一顆子彈飛來(lái)，擊中頭部，應(yīng)聲倒地。

韓先楚渾身成了血人，那頭腫得笆斗似的，看到的人都說(shuō)不行了。有人還說(shuō)差點(diǎn)把他當(dāng)烈士掩埋了，因?yàn)槭裁词碌⒄`了一會(huì)兒，這工夫發(fā)現(xiàn)他一只手動(dòng)了一下。

那是一顆用來(lái)打猛獸的土槍箭條子彈，從額頭上方發(fā)根處射入，向后犁出一道深溝。

給韓先楚療傷的醫(yī)生連連搖頭又點(diǎn)頭：老天有眼，爹娘保佑，你這個(gè)頭哪怕再高出1厘米，就是華佗再世也沒(méi)轍了。

“只有那些不怕死的人才配活著。”麥克阿瑟這話沒(méi)錯(cuò)，可這并不意味著死神也畏懼勇敢者。

勇敢分子勇猛沖擊，以最快的速度通過(guò)封鎖區(qū)，這樣就縮短了暴露的時(shí)間，也就減少了傷亡?？捎赂曳肿拥谝粋€(gè)躍出塹壕，沖在最前面，總是首先迎接死神，需要面對(duì)的子彈也就總比后面的人多。而對(duì)方首選的射殺目標(biāo)，也總是對(duì)他們威脅最大的勇敢者。

從大別山到陜北，從長(zhǎng)白山到海南島，再到朝鮮半島，一路血火，槍林彈雨，死神如影隨形。多少戰(zhàn)友在身邊倒下了，他也多少次地?fù)涞沽?，卻沒(méi)有一顆子彈能奪去他的生命。

1947年春天攻打梅河口，一天工夫，身邊的作戰(zhàn)參謀和警衛(wèi)員都被打掉了，他卻皮毛未損。

三保臨江攻打通化城，一發(fā)炮彈飛來(lái)，4縱副司令韓先楚和身邊幾個(gè)人都沒(méi)了影兒。人們驚呼著，往山坡上指揮所奔。只見(jiàn)韓先楚第一個(gè)從雪堆拱出來(lái)，那只殘廢的左手耷拉著，只用右手扒雪，首先扒出個(gè)警衛(wèi)員，接著又扒出兩個(gè)參謀。然后，他把掛在胸前的望遠(yuǎn)鏡頭擦干凈，又舉到眼前觀察起來(lái)。

他好像對(duì)死亡無(wú)動(dòng)于衷，從未怕過(guò)死，也從未想過(guò)死。

他說(shuō)：不用怕，也不用想，因?yàn)橄胍矝](méi)用，也來(lái)不及想。一顆子彈打中你，你能想什么？

不過(guò)，有一次可真把他嚇得要死。那是紅25軍北上長(zhǎng)征路上，打一個(gè)土圍子，正面火力很猛。他繞到側(cè)面爬上墻去，一手抓著屋檐，一手掏出顆瓜式手榴彈，朝上面天井里扔去。他抓住屋檐，準(zhǔn)備聽(tīng)到爆炸聲就跳下去，沖進(jìn)屋子里。誰(shuí)知那手榴彈沒(méi)扔到位，又順著瓦片骨碌碌地滾下來(lái)，正掉在懷里。那是冬天，沒(méi)有棉衣，穿著幾件單衣，外衣有個(gè)洞，那手榴彈竟鬼使神差般鉆了進(jìn)去。他不知道，伸手去抓，準(zhǔn)備再投回去，隔著層布抓不出來(lái)。他感到了導(dǎo)火索哧哧噴火的灼熱，脊梁背上卻咝咝地冒涼氣兒。他知道來(lái)不及了，就等著那一聲爆炸后血肉橫飛了。幾十年后他都記得，當(dāng)時(shí)他已絕望地閉上了眼睛。

卻沒(méi)有爆炸！

從那以后，一想起或講起這些九死一生的故事，出口和沒(méi)出口都是三個(gè)字：“我命大?！?/p>

問(wèn)他后怕沒(méi)有，他搖搖頭，那模樣就像第一次參加戰(zhàn)斗就把槍口對(duì)準(zhǔn)大隊(duì)長(zhǎng)，喝令“誰(shuí)跑打死誰(shuí)”一樣令人不可思議。

但這并不等于他對(duì)什么都不后怕。

丟了銀元，當(dāng)了伙夫，行軍路上扛擔(dān)架，被吳煥先發(fā)現(xiàn)了。這位紅25軍政委早就知道韓先楚是個(gè)勇敢分子，又聽(tīng)說(shuō)他用扁擔(dān)俘敵的故事，就問(wèn)他怎么回事。聽(tīng)韓先楚說(shuō)罷，吳煥先哈哈笑起來(lái)：丟了銀元可以再繳獲嘛，我們現(xiàn)在需要的是人，是革命到底的堅(jiān)決分子，要英勇殺敵的勇敢分子。李學(xué)先營(yíng)長(zhǎng)那兒缺個(gè)排長(zhǎng)，你先去當(dāng)排長(zhǎng)，好好打仗，還指望你當(dāng)連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)呢。

韓先楚氣沖沖地說(shuō)：我不去。我這擔(dān)架還沒(méi)抬夠哩。

沒(méi)親手殺“偵探”，讓他當(dāng)副官，他不滿意。丟了銀元讓他當(dāng)伙夫，他不滿意。后來(lái)想想，你不滿意個(gè)啥？有個(gè)指導(dǎo)員打土豪時(shí)留下三塊銀元，想給連隊(duì)改善伙食，就被當(dāng)成“反革命”殺掉了。他那兩包銀元是多少塊？大概有200塊吧，那不是長(zhǎng)幾個(gè)腦袋也殺掉了嗎？讓你當(dāng)伙夫就夠便宜的了，你卻耿耿于懷，竟敢對(duì)軍政委發(fā)脾氣。若是換個(gè)“對(duì)敵斗爭(zhēng)特別堅(jiān)決”的領(lǐng)導(dǎo)，這不就是送上門(mén)去的“反革命”？

就都說(shuō)“福將韓先楚”。

還有，頭上、胸前、胳膊，輕傷重傷，唯獨(dú)下半身這雙腿腳從未掛彩。這腿腳是人身上最關(guān)鍵、最要害的部位。中國(guó)革命是用槍桿子打出來(lái)的，也是靠一雙鐵腳板走出來(lái)的。左臂中的那一槍?zhuān)⑽捶恋K他從陜北走到長(zhǎng)白山、海南島。那一槍若是打在腿腳上，別說(shuō)造成終身殘廢，就是十天半月不能行軍，可能就得脫離紅軍隊(duì)伍了。紅25軍長(zhǎng)征前留在大別山的傷病員，長(zhǎng)征途中留在老鄉(xiāng)家的傷病員，后來(lái)大都怎么樣了？