1932年夏，我在獨(dú)立師任通信排長(zhǎng)時(shí)，因未親自用刀殺掉捉到的詢問(wèn)紅軍的老百姓，師長(zhǎng)認(rèn)為我對(duì)敵斗爭(zhēng)不堅(jiān)決，調(diào)我下?tīng)I(yíng)當(dāng)副官。

這是1953年擔(dān)任中南軍區(qū)參謀長(zhǎng)的韓先楚，在他的《干部履歷書(shū)》中的“受過(guò)何種處分”一欄里，寫(xiě)下的一段話。

那是一次戰(zhàn)斗后，幾個(gè)農(nóng)民來(lái)到獨(dú)立師駐地，詢問(wèn)另一支紅軍的去向。大別山區(qū)紅軍家屬很多，僅一個(gè)黃安縣就有3萬(wàn)人參加紅軍。自己的隊(duì)伍來(lái)了，打聽(tīng)一下兒子、丈夫的生死下落，原本是再正常不過(guò)的事。問(wèn)題在于這幾個(gè)人不是附近村鎮(zhèn)人，是從幾十里外尋來(lái)的，就認(rèn)為他們是敵人派來(lái)的偵探，師長(zhǎng)下令通信排將他們殺掉。從衣著形象到手上的繭子，都能說(shuō)明他們是普通農(nóng)民。時(shí)任通信排長(zhǎng)的韓先楚找到師長(zhǎng)，明確表示：這些人都是大別山區(qū)的普通百姓，不能殺。師長(zhǎng)說(shuō)：叫殺就殺，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)！

如果他再堅(jiān)持下去，或者拒不執(zhí)行命令，或者干脆把這幾個(gè)“偵探”放了，那后果會(huì)是什么？

這幾個(gè)“偵探”還是殺了，是2班長(zhǎng)帶到附近樹(shù)林里，用刀砍的?；貋?lái)后，2班長(zhǎng)無(wú)意中對(duì)師長(zhǎng)說(shuō)，排長(zhǎng)膽小，不敢殺人。

不久，韓先楚就被下到營(yíng)里當(dāng)了副官。后來(lái)在那份《干部履歷書(shū)》中的《自傳》里，他這樣寫(xiě)道：

調(diào)我當(dāng)副官，我內(nèi)心并不滿意，認(rèn)為殺掉那些老百姓是不對(duì)的，自己并不是對(duì)敵斗爭(zhēng)不堅(jiān)決；但是，就在肅反政策影響下，一個(gè)人沒(méi)敢提出什么來(lái)。

不過(guò)，從那以后，韓先楚就有了句直到去世前還掛在嘴邊的話：“腦袋掉了就安不上了?！?/p>

韓先楚這個(gè)“勇敢分子”，一生中唯一擔(dān)心的，也是最害怕的，就是死在自己人手里。

七里坪！七里坪！韓先楚和紅25軍的老兵，這輩子都忘不了七里坪。

不僅因?yàn)槟菆?chǎng)根本就不應(yīng)該打的損失慘重的七里坪戰(zhàn)役，還因?yàn)閼?zhàn)役期間和戰(zhàn)役前后的“肅反”。

82師政委江求順，被說(shuō)成“改組派”。他軍政雙全，無(wú)私無(wú)畏（那時(shí)的人是沒(méi)有多少“私”字的），打仗總是帶頭沖鋒。他的那匹馬從來(lái)都是傷病員騎著，扛糧時(shí)兩米長(zhǎng)的米袋子綁在毛竹上，比誰(shuí)的都多、都重。聽(tīng)說(shuō)他被逮捕了，全師官兵跪下一片，求情，哭啊。那也不行，非殺不可。大刀舉起來(lái)了，這個(gè)參加革命前人稱“大鍬把子”（即種田能手）的長(zhǎng)工，高呼“革命萬(wàn)歲”、“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。

給領(lǐng)導(dǎo)提點(diǎn)意見(jiàn)，發(fā)句牢騷，說(shuō)句怪話，丟個(gè)槍零件，都可能成為“反革命”。幾個(gè)人在一起吃頓飯，就成了“吃喝委員會(huì)”，就是“反革命”。還有“排隊(duì)肅反”。官兵排成隊(duì)伍，佩帶綠領(lǐng)章的特派員（除特派員外，都是紅領(lǐng)章）在隊(duì)列間走動(dòng)，察言觀色，逐個(gè)端詳。誰(shuí)哆嗦一下，或是有個(gè)什么動(dòng)作被覺(jué)得可疑，或是認(rèn)為你臉色不對(duì)，十有八九那就是了。還有什么“改組派”、“第三黨”、“AB團(tuán)”，大都是窮苦人出身，哪懂得這些名詞、花樣?。恐R(shí)分子就更慘了，據(jù)說(shuō)整個(gè)紅4方面軍戴眼鏡的，就剩了一個(gè)12師政委傅鐘！

七里坪一役，打得紅天血地，紅25軍傷亡一半。有人卻好像覺(jué)得光憑敵人殺還不夠勁，自己還要?dú)ⅰ?zhàn)中、戰(zhàn)后有人對(duì)戰(zhàn)役決策、指揮流露出懷疑、不滿，那就是“反革命”，就讓你腦袋搬家。

第一次戰(zhàn)斗后，大隊(duì)長(zhǎng)就稱贊韓先楚是個(gè)“勇敢分子”，表?yè)P(yáng)他做得對(duì)。韓先楚參軍前就是團(tuán)員，這時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)親自介紹他轉(zhuǎn)為正式黨員。不久游擊大隊(duì)編為獨(dú)立營(yíng)，變?yōu)闋I(yíng)長(zhǎng)的大隊(duì)長(zhǎng)又提議他當(dāng)了排長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)和政委都是老黨員，而營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)斗，也變得勇敢而有謀略，頗受官兵擁戴。沒(méi)想到，一天上邊突然來(lái)了幾個(gè)人，把營(yíng)長(zhǎng)和政委抓走了，從此再也沒(méi)了影兒。

連批評(píng)韓先楚“對(duì)敵斗爭(zhēng)不堅(jiān)決”的獨(dú)立師師長(zhǎng)汪明國(guó)，也在“肅反”中被殺掉了。

紅25軍25名師職以上烈士中，病逝3人，犧牲11人，“肅反”中被殺掉的也是11人。

最初聽(tīng)到別的部隊(duì)捕殺“反革命”，韓先楚是信的。營(yíng)長(zhǎng)、政委被抓走時(shí)，他腦子里還閃過(guò)疑問(wèn)：他們是不是真的當(dāng)面是人，背后是鬼？及至越來(lái)越多知根知底的人都成了“反革命”，那疑問(wèn)就變成另一種疑惑和憤怒了：連我們這些大老粗都明白的事理，那些決定政策的人就真的一點(diǎn)也不懂嗎？

“天不怕，地不怕，就怕特派員來(lái)談話。”在那不打仗的日子比節(jié)假日還少的年月里，韓先楚從來(lái)倒頭就睡，一睡就著，后來(lái)可就覺(jué)少了，夢(mèng)多了。那夢(mèng)都是清一色的“肅反”。他和許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人被捆綁起來(lái)，一串串就像抓小雞似的，甚至連小雞都不如。小雞被抓住前還飛呀跑的，人卻不能。就是被敵人抓住了，五花大綁，腳還能踢，嘴還能罵，而當(dāng)了“反革命”，只能在臨刑前喊幾句口號(hào)。

日本投降，他到了東北，這夢(mèng)就逐漸少了，沒(méi)了?？勺?959年廬山會(huì)議后，又不時(shí)被這噩夢(mèng)驚出一身冷汗。

1984年初，一個(gè)老干部來(lái)看韓先楚。孩子們覺(jué)得挺蹊蹺。父親的老戰(zhàn)友，特別是紅25軍的老人，他們哪個(gè)不熟識(shí)，這個(gè)怎么從來(lái)未聽(tīng)說(shuō)過(guò)？老人“文化大革命”受過(guò)迫害，體弱多病，令人同情，父親對(duì)人家卻不冷不熱的。

老人走了，時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的韓先楚搖搖頭，嘆口氣：你們看他現(xiàn)在鼻涕邋遢、慈眉善目的，當(dāng)年“肅反”可是殺人不眨眼哪！

1944年8月，韓先楚從延安中央黨校畢業(yè)，分配到抗大1大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，延安整風(fēng)還在進(jìn)行。和后來(lái)一樣，無(wú)論前面冠以什么名頭，大凡是個(gè)“運(yùn)動(dòng)”，就免不了個(gè)“左”字，也就少不了擴(kuò)大化和冤假錯(cuò)案。1大隊(duì)一些人被逼供、誘供、搞假坦白，已經(jīng)戴上“特嫌”、“特務(wù)”、“托派”帽子，學(xué)員思想混亂，忐忑不安，唯恐大禍臨頭，軍政訓(xùn)練已無(wú)法正常進(jìn)行。

韓先楚堅(jiān)決反對(duì)逼供信，反復(fù)強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是搞整風(fēng)。他說(shuō)1大隊(duì)都是高中級(jí)干部，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)考驗(yàn)，怎么會(huì)有這么多反革命？人家自覺(jué)坦白問(wèn)題是對(duì)黨忠誠(chéng)，你等在那里釣魚(yú)上鉤，還怎么讓人向黨交心？再把思想問(wèn)題提拔為政治問(wèn)題，把一般歷史問(wèn)題擴(kuò)大成政治歷史問(wèn)題，這不是把同志當(dāng)敵人，把人往死里整嗎？抗戰(zhàn)勝利，革命成功，要靠革命隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，自己人斗來(lái)斗去，怎么能有凝聚力、吸引力和戰(zhàn)斗力？沒(méi)有比自相殘殺、內(nèi)斗內(nèi)亂再可怕的了，我們?cè)僖膊荒茏鲞@種親者痛、仇者快的蠢事了！

上任沒(méi)幾天，他就把被關(guān)押的同志放了，然后逐一核實(shí)，為他們推掉不實(shí)之詞。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他記不得曾多少次救護(hù)戰(zhàn)友了?？擅鎸?duì)“肅反”，面對(duì)抓人、殺人，他一個(gè)排長(zhǎng)，后來(lái)又降職為副官、伙夫、士兵，除了眼巴巴地看著，又能怎樣？“保存自己，消滅敵人”，那時(shí)他唯一的選擇只能是保存自己。而現(xiàn)在，他覺(jué)得應(yīng)該動(dòng)作了，起碼在1大隊(duì)這地方是可以有所作為的。

有個(gè)學(xué)員叫李平，在白區(qū)做過(guò)地下工作，有人說(shuō)他這段歷史不清楚，硬是揪住不放。

韓先楚說(shuō)：就算這段歷史不清楚，存在各種可能性，把他當(dāng)敵人干脆利落地處理了，就是對(duì)革命負(fù)責(zé)嗎。腦袋掉了就安不上，政治生命也不是兒戲。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖殺是明的，人家在白區(qū)做地下工作是暗的，都是提著腦袋干革命啊！

與一些學(xué)員談話，他常講到“肅反”殺掉的那些人：九泉之下還背著黑鍋，讓人怎么閉眼哪！

因?yàn)闆](méi)有親手殺掉那幾個(gè)詢問(wèn)紅軍的老百姓，他被撤職下?tīng)I(yíng)當(dāng)了副官。因?yàn)楣ぷ髻u力表現(xiàn)好，又讓他下連扛槍打仗。攻打羅田縣城搶敵人金庫(kù)，出城時(shí)敵人反擊，人馬擁擠，黑暗中他被擠落路邊溝里，肩上兩包銀元全撒進(jìn)齊腰深的泥水里，又受處分當(dāng)了伙夫。所謂副官就是每天買糧買菜，管幾個(gè)伙夫做飯，這下可就徹底拿起燒火棍了。那也不含糊。一次給部隊(duì)送飯，半路上遇到幾個(gè)民團(tuán)。伙夫大都是老弱病殘，沒(méi)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，他就讓他們悄悄躲著，自己操起根扁擔(dān)摸到敵人背后，突然大喝一聲，幾個(gè)民團(tuán)嚇蒙了，老老實(shí)實(shí)當(dāng)了俘虜。這么著，那燒火棍又變成了一支步槍。不久部隊(duì)轉(zhuǎn)移，讓他帶幾個(gè)人先去設(shè)營(yíng)。這邊安排好了，那邊部隊(duì)接到命令去別處了。他不知道部隊(duì)去了哪里，那也得找部隊(duì)去。那時(shí)逃兵挺多，吃不了苦的，怕死的，被“肅反”肅怕了不想當(dāng)屈死鬼的，有的就不辭而別了。可他韓先楚從未動(dòng)過(guò)這種念頭。他白天和幾個(gè)人躲在山上，晚上到老鄉(xiāng)家弄點(diǎn)吃的，四處打聽(tīng)著走呀找呀，終于找到了另一支紅軍部隊(duì)。

之前他就是有名的“勇敢分子”，這回成了“革命的堅(jiān)決分子”。

可就是這樣一個(gè)“勇敢分子”、“堅(jiān)決分子”，對(duì)那些“偵探”、“反革命”，卻勇敢、堅(jiān)定不起來(lái)。