4

如果可以把孤獨、悲傷和喜悅之類比做烹飪材料的話，那么孤獨就是紫蘇，對腸胃不好，容易讓眼神黯淡，精神渙散。捻碎紫蘇，蓋上石頭，蝎子就會跑來。喜悅是藏紅花，而且是春天綻放的藏紅花，即使只放少量，也能散發(fā)出強烈的味道，香味可以持續(xù)很久，隨處可看，卻又不是隨時都能發(fā)現(xiàn)，尤其對心臟有益。如果放在葡萄酒里喝，強烈的芳香可以讓人很快酩酊大醉。最上等的藏紅花在手中粉碎，會發(fā)出刷拉刷拉的聲音，剎那間芳香四溢。悲傷是凹凸不平的黃瓜，香味彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。質(zhì)地粗糙，不易消化，還會使人發(fā)高燒，吸收性良好的細(xì)胞構(gòu)造能夠迅速吸收任何調(diào)料，保存時間也很長久。黃瓜能做的最好的食物就是腌黃瓜。先將濃度較高的食醋煮沸，澆在黃瓜上面，再撒上鹽和胡椒粉，盛入消毒的玻璃瓶中密封，放置在陰冷干燥的地方保存。

WON’S  KITCHEN。

我摘掉了掛在一樓玄關(guān)的招牌。那是他親手設(shè)計，通過絲網(wǎng)印刷印在黑板上的招牌。那天早晨，烹飪教室舉行開業(yè)派對。他早早地讓我親手掛上了招牌。

我本來想取個特別的名字。

他露出潔白的牙齒，笑了。

鄭智媛，這是世界上最特別的名字。

智媛，他又喊了一遍我的名字。他就像愛斯基摩人那樣相信呼喚名字的時候，名字里就會附著靈魂。他在房間里走來走去，調(diào)皮地呼喚我的名字，反反復(fù)復(fù)。我正在做煎蛋，為了不讓蛋黃破碎，我小心翼翼地在蛋黃上撒了磨碎的瑞士多孔奶酪、鹽和胡椒。我在茶桌上鋪好被陽光曬透的白桌布，擺上剛剛做好的煎蛋、無鹽黃油、藍(lán)莓果醬，再放上用烤箱加熱過的長法棍面包。樸素、溫暖而甜蜜，這是我們最喜歡的早餐。他一如既往，把蘸了很多黃油和果醬的面包放進(jìn)咖啡。我也把蘸了果醬的羹匙放在杯子里。果醬溶化在熱氣騰騰的濃咖啡中，等待果醬的甜味滲入咖啡。直到現(xiàn)在，我仍然記得最后留在咖啡杯里的果醬的甜味，還有久久留在上顎的溫柔而潮濕的面包粉末的感覺。我也記得他曾說過，他想設(shè)計我們的新家，既有烹飪教室和自己的辦公室，又有臥室。我沒有回答，而是往滾著水珠的堅硬胡蘿卜上抹了黃油，蘸了鹽，塞入口中。我的嘴里發(fā)出“咯嘣”的聲音。我嚼著胡蘿卜，希望他把這聲音當(dāng)做我的回答，好的，會有這么一天的。也許是因為這樣，我才將小得像袖珍蘋果，果蒂處卻附著淡綠色根莖的新鮮胡蘿卜當(dāng)做愛情的味道。即使像蘋果那樣水平切開，里面也沒有星形的種子。