我想起他來(lái)找我的那天。

廚師離開廚房是很少見的事。廚師長(zhǎng)在烹飪的時(shí)候也不會(huì)去大廳，除非有人找他。而且廚師長(zhǎng)不會(huì)信任干涉大廳事務(wù)的廚師，他對(duì)我同樣嚴(yán)格禁止。那天傍晚，我第一次在客人沒有離開的時(shí)候去了大廳。身穿白襯衫和黑馬甲的樸經(jīng)理叫我，有人拿著智媛小姐的名片來(lái)了，點(diǎn)名要讓智媛小姐做這道菜。是誰(shuí)，你認(rèn)識(shí)嗎？啊，是的，我想。會(huì)是誰(shuí)呢？我看到了剛才拿著我的名片進(jìn)來(lái)，并且點(diǎn)了烤牛肉的那個(gè)人的臉。就像初見到他的時(shí)候，死死地盯著他看。

……是的，是那個(gè)男人。為了學(xué)習(xí)做比薩的方法，我不收取任何報(bào)酬，在那不勒斯的“比薩利亞”工作了十天。在那里，我遇到了這個(gè)男人。我漲紅了臉，我回首爾一個(gè)月了，一個(gè)月之后，他真的來(lái)了。

我又回到燒烤臺(tái)，烤著用香草腌過的肉，然后把切成十字刀的馬鈴薯放進(jìn)烤箱里烤。汗珠從臉上滾落。早晨烤了提拉米蘇，中午睡了三十分鐘，晚上他來(lái)了。等會(huì)兒上床睡覺的時(shí)候，說不定會(huì)比現(xiàn)在更愉快。我像念咒似的叮囑自己。如果我想傷心的事情，或者感覺到壓力，那就不好辦了，這種情緒不能滲透進(jìn)食物。我大笑著翻了翻肉?？隙ê芎贸裕掖舐曊f話，讓馬鈴薯也聽得懂。我在裂成十字形的馬鈴薯縫隙間倒入白色的奶油，放下刀，把肉盛在盤子中央，旁邊放上芥末醬和平時(shí)很少使用的天門冬?，F(xiàn)在可以了。我把盤子擺上輸送臺(tái)。他點(diǎn)了什么酒？我問樸經(jīng)理。叢凱拉巴洛洛。這是個(gè)不錯(cuò)的選擇。樸經(jīng)理輕松地舉起盤子，朝著他的餐桌走去。我在廚房里，胳膊拄著輸送臺(tái)，探出了身子。我看見他把紙巾放在腿上，慢慢地拿起了刀和叉。

起先，他好像用刀輕輕去劃牛排的中間部位。我有點(diǎn)兒緊張。心滿意足的微笑在他的嘴角綻開。牛肉生熟適中。盡管感覺到輕微的抵抗，然而刀還是輕柔地插了進(jìn)去?？斐园?，我在這邊對(duì)他說。他輕輕切開牛排，塞入口中，咀嚼起來(lái)。味道似乎不錯(cuò)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又去切肉。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他吃完盤子里的最后一塊肉，甚至看見了他膨脹的嘴唇。吃東西的時(shí)候，唇部血液聚集，嘴唇會(huì)變得紅腫，就像做愛時(shí)的生殖器。嘴唇、生殖器和舌頭，都屬于特別的性敏感帶，都由黏膜皮膚構(gòu)成，神經(jīng)細(xì)胞密集。舌頭最靈敏的時(shí)候，就是碰觸食物的時(shí)候。喝一口水，喝一口葡萄酒，切好牛排，放入口中咀嚼、品味……他是一個(gè)有著強(qiáng)烈食欲的人，跟什么東西都不想吃的人相處不了太久，不管多么相愛。叔叔冷冷地說，食欲好，那就意味著有可供進(jìn)入的遼闊空間。他又輕輕切起了牛排，興致勃勃地吃了起來(lái)。我不想錯(cuò)過他的樣子，哪怕只有片刻。我看得太入神了，仿佛是我在吃牛排，仿佛他是把我切開，放在嘴里咀嚼。我感覺自己的嘴唇像熟透的櫻桃番茄，紅彤彤地膨脹起來(lái)了。

下次我給你做西洋松露。

我用手背抹了抹嘴唇，自言自語(yǔ)道。

西洋松露和天門冬，這是我喜歡的材料。這兩種都是從地里直接長(zhǎng)出來(lái)的食材。我覺得愛情也是這樣來(lái)的。

“時(shí)間太晚了，不適合吃東西。”

我聽見他的聲音不再是妥協(xié)和退縮的語(yǔ)氣，我輕輕點(diǎn)頭。對(duì)于現(xiàn)在的我們，吃東西和做愛都不可能。因?yàn)槲覀兊纳眢w都需要溫暖。

他緊緊抓住門把手。

“再見?！?/p>

他盯著弗爾利，說道。

弗爾利慢慢地走過來(lái)，用頭輕輕頂我的膝蓋后面。笑一笑，哪怕不自然也好，就像初次見面的時(shí)候。我看見他在門外邁了一大步，趕緊轉(zhuǎn)過身來(lái)。從前我們是重合的線，而現(xiàn)在我們只是被斜放在不同的地方。傾斜的線遲早會(huì)交織，就像液體永遠(yuǎn)向下流淌，我感覺這也是毋庸置疑的事實(shí)。所以我現(xiàn)在可以放你走，只是需要時(shí)間。

吃點(diǎn)兒甜食會(huì)好些，弗爾利。如果沒有蛋糕，喝點(diǎn)兒酒也不錯(cuò)。我要倒上滿滿一杯酒，大口喝下去，直到牙齒在杯子上留下痕跡。我要喝個(gè)精光。汪汪！我聽見關(guān)門的聲音。不要叫，弗爾利！我朝兩邊重重地敞開冰箱門，就像掀起窗簾。冷氣撲面而來(lái)。