父親劉大鏞曾在土改時(shí)從地主家里抄來(lái)一件英國(guó)進(jìn)口毛料的呢子長(zhǎng)大衣，這成為劉家最寶貴的財(cái)物，劉父平時(shí)都舍不得穿，只有在出席重大場(chǎng)合時(shí)才難得地奢侈一回。每當(dāng)此時(shí)，幾個(gè)兒子便會(huì)用羨慕的眼光注視著氣派的父親。這件呢子長(zhǎng)大衣后來(lái)成了劉家的傳家寶。

大哥劉永言考上大學(xué)去讀書之前，父親鄭重地親手將這件呢子大衣送給了他，而劉永言一穿就是四年。等老二劉永行長(zhǎng)大成人后，也開(kāi)始眼紅那件呢子大衣，并乘過(guò)年的機(jī)會(huì)向大哥討要。劉永言雖然不舍，但仍舊毫不遲疑的送給了二弟。

等到老三陳育新穿上它時(shí)，氣派的呢子大衣已經(jīng)變得破舊，于是母親花了兩角錢買了一包染料，將這件衣服放在鍋里煮，準(zhǔn)備徹底翻新一下。但讓人懊惱的是，這件被家人視若珍寶的衣服居然縮水了。

但陳育新對(duì)它仍然愛(ài)護(hù)有加，直到1966年才輾轉(zhuǎn)交到了最小的劉永好身上。而這件衣服的年齡，比當(dāng)時(shí)已經(jīng)15歲的劉永好還大2歲。也就在這一年的深秋，劉永好身穿著這件留有父親、大哥、二哥、三哥溫度和味道的呢子大衣，到北京見(jiàn)到了最敬愛(ài)的毛主席。

劉永好北上“朝圣”

為了這次北京之行，母親還特意花了兩角五分錢從舊貨攤買來(lái)一雙已經(jīng)裂口的解放鞋，洗干凈后在昏黃的燈下一針一線縫好，套在了從未穿過(guò)鞋子的劉永好的腳上。

在此之前，他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)鞋--一年中大半的時(shí)間是光著腳丫，只是到了寒冬才穿上一雙自家編的草鞋。因?yàn)槌Ｄ攴捧啵灾劣谒哪_長(zhǎng)得特別大，現(xiàn)在穿的是45碼的大鞋。

但不幸的是，在見(jiàn)毛主席之前的列隊(duì)操練時(shí)，他這輩子的第一雙鞋子，卻被后面的同學(xué)無(wú)情地踩壞了，導(dǎo)致鞋底和鞋幫徹底“分了家”。

沮喪至極的劉永好，只好光著兩只腳板走在初冬的十里長(zhǎng)街上，步行到天安門廣場(chǎng)，作為當(dāng)年百萬(wàn)紅衛(wèi)兵的一員接受了偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。

讓劉永好驚喜的是，在毛主席接見(jiàn)完紅衛(wèi)兵后，天安門廣場(chǎng)上遺落了不少被擠踩掉的鞋子，劉永好揀了兩只破舊的解放鞋配成對(duì)踏上了回鄉(xiāng)的路途。誰(shuí)知道才穿了幾天，那鞋幫與鞋底又脫離了，他只好用麻線把它們?cè)饋?lái)，一步一步走回了故里。

一心北上“朝圣”的少年劉永好，對(duì)這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)生的大事其實(shí)處于一片懵懂之中，但他卻愿意為捍衛(wèi)自己的領(lǐng)袖毫不猶豫地拋頭顱、灑熱血。就在他去北京的幾個(gè)月前，他最敬愛(ài)的毛主席以翻天覆地的氣魂發(fā)動(dòng)了文化大革命。

而最熱烈響應(yīng)毛澤東號(hào)召的，便是像劉永好這樣年輕而熱血的學(xué)生。在毛澤東首次接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵后，全國(guó)各地的大、中學(xué)校里迅速刮起了“停課鬧革命”的浪潮。

在那篇著名的《五一六通知》中，毛澤東親筆寫了一段話：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)……”

就在這一年，不但劉少奇、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而且包括榮毅仁等大批的企業(yè)家都被徹底打倒；也就在這一年，國(guó)務(wù)院決定公私合營(yíng)企業(yè)全部改為國(guó)營(yíng)企業(yè)，市場(chǎng)流通也被全面限制。

歷史往往有其吊詭的一面--當(dāng)年積極響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召、熱血沸騰地參加革命以防止“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟”的劉永好，絕對(duì)不會(huì)想到，自己會(huì)在10年后肩負(fù)起為中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)“復(fù)辟”而沖鋒陷陣的重任，并在20年后成為這個(gè)國(guó)家新興的富人階層最杰出的代表人物之一。

而文化大革命對(duì)劉家也造成了直接而沉重的打擊--父親劉大鏞被打成了叛徒、特務(wù)、走資派、牛鬼蛇神。他最終不但被停止了工作，還被流放到山上去放牛接受勞動(dòng)改造。事情的起因，便是30年前那段曾經(jīng)脫離黨組織的歷史懸案。

母親鄭康致也受到了牽連。在文化大革命中，她工資被扣發(fā)、財(cái)產(chǎn)被掠走、并被掛上黑牌游街示眾。為了減輕“專政隊(duì)”的毒打，母親想了一個(gè)笨辦法--整天穿著厚厚的棉衣棉褲，用來(lái)抵御隨時(shí)可能降臨的狂風(fēng)暴雨般的打擊。

荒唐的歲月，給劉家留下了痛苦烙印。