當(dāng)時馬衡親力親為監(jiān)督文物裝箱工作,非常仔細(xì),每件文物都要登記,哪里有損壞也要注明,全部清點(diǎn)好了,封條貼上。1933 年2 月5 日夜間,第一批文物用小推車悄悄推到前門火車站,裝了18 車皮。文物最先運(yùn)送到上海租界。1934 年1月,馬衡正式主持工作,他上任同時開始清點(diǎn)平、滬文物,編印了“存滬文物點(diǎn)查清冊”,確保沒有疏漏。
1937 年,“七七”事變爆發(fā),抗戰(zhàn)全面開始,馬衡意識到上海也將很快遭到侵略,這么多文物落入日寇手中,后果不堪設(shè)想,國寶面臨著再次西遷的任務(wù)。故宮博物院的文物幾經(jīng)周折,分批西遷,八年來國寶沒一件遺失,無一被盜和損壞,全部安然無恙。
抗戰(zhàn)勝利后,存放于西南各地的文物重聚重慶,然后運(yùn)往南京。在戰(zhàn)火紛飛、烽煙遍地之際,馬衡帶領(lǐng)著故宮博物院的同仁在艱難輾轉(zhuǎn)中竭盡全力保護(hù)故宮博物院的文物,可謂勞苦功高,功勛至偉。
在解放戰(zhàn)爭勝利前夕,國民黨看大勢已去,便開始籌劃遷臺事宜,故宮博物院的文物自然在重點(diǎn)計劃之列。國民黨當(dāng)局將存放于南京分院還未及北運(yùn)的故宮文物運(yùn)往臺灣后,又命令馬衡將故宮博物院的文物南遷。馬衡以種種理由搪塞拒絕,最終使得故宮博物院的文物得以留在大陸。
故宮博物院現(xiàn)任院長鄭欣淼在評價馬衡時說:
馬衡先生在故宮博物院服務(wù)了27年,其中19 年擔(dān)任院長之職。這19年中,又多值戰(zhàn)爭年代,烽煙遍地,故宮文物南遷、西運(yùn),以及新舊政權(quán)的交替等。馬衡先生終生以保護(hù)故宮文物為職志,他為保護(hù)中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)的勞苦與功績,永載青史。馬衡又是著名的學(xué)者,金石學(xué)大師,中國近代考古學(xué)和博物館事業(yè)的開拓者。古人云:“太上有立德,其次有立功,其次有立言?!贝四巳松叭恍唷?。人生在世求之其一已屬不易,而馬衡先生在德行、功業(yè)、著書立說三個方面都有所“立”,都令我們永遠(yuǎn)感念。
新中國成立后,馬衡繼續(xù)擔(dān)任故宮博物院院長一職。1951 年,故宮對建院以來的舊體制改革,工作相當(dāng)繁重,馬衡的精神卻很足,并且開始收購大量珍寶,其中著名的“三希堂法帖”中的“中秋”和“伯遠(yuǎn)”二帖,就是馬衡和王冶秋一起去香港鑒定收回的。
然而,就是這樣一位名留青史的文物專家,虔誠的故宮守護(hù)者,也未能躲開“三反”“五反”運(yùn)動的浩劫。1952 年,“三反”運(yùn)動把馬衡和故宮一批干部打下臺,開始了沒完沒了的審查交代。在那些不懂得文物文化的工作隊員眼中,馬衡在故宮30多年,守著如此巨大的寶藏庫,不會沒有貪污盜竊的隱情。
他們卻不明白,在這些摯愛文物的文化人眼中,對千年文物的崇敬以及對學(xué)術(shù)之路的探究都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對財富的占有。
王世襄作為馬衡的得力助手,理所當(dāng)然地成為“打虎英雄”們重點(diǎn)突破對象,他們妄圖從王世襄的嘴里套出有關(guān)院長馬衡的盜寶證據(jù)。王世襄無可奉告,這又讓那些工作隊員們惱羞成怒,變本加厲地開始折磨王世襄。
工作隊在王世襄這里找不到任何突破口,便對其他人施以重刑,期望能從中得到一些關(guān)于“馬衡院長貪污偷盜故宮”的罪行,當(dāng)時有的干部甚至被吊起來毆打。終于有人受不了,亂說一氣,馬衡因此被解職,調(diào)任北京文物委員會任主任委員。幾年后,馬衡患肝癌郁郁而終,可以說,他的死與遭受到的冤屈不無關(guān)系。
王世襄以及故宮博物院的工作人員在東岳廟被關(guān)了四個多月之后,宣布解散。
大多數(shù)人都返回故宮博物院工作,包括有偷盜行為的,承認(rèn)了會被視為坦白從寬的典范,繼續(xù)留在故宮工作,當(dāng)然,也有一些屈打成招,明明沒有偷盜,卻不得不承認(rèn)的。只有王世襄一件也交代不出來。王世襄預(yù)感情況不妙,卻不曾想會遭遇牢獄之災(zāi)。
從東岳廟回家兩天后,派出所來人將王世襄帶走,剛進(jìn)派出所便被戴上手銬,押送前門內(nèi)路東公安局,開始了鐵窗生涯。