如果王世襄這樣一直走下去,他會(huì)生活得自在逍遙,但是也不會(huì)有現(xiàn)在著述等身的王世襄。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折用一種很平和的方式徐徐鋪展。1938 年秋天,燕京大學(xué)四年學(xué)業(yè)結(jié)束后,王世襄考入了燕京大學(xué)研究生院文學(xué)院,成為一名三年制的研究生。如果他繼續(xù)以前的生活,那么,三年的研究生生活也會(huì)在彈指一揮間度過。
但是,1939 年春天,王世襄的母親金章因病辭世,對(duì)王世襄的人生道路起到了決定性的影響。這一年,王世襄二十五歲。年輕的王世襄沒有想到剛剛五十有六的母親會(huì)突然離開,自小生活在母親呵護(hù)下的他感受到了莫大的悲痛,悲痛之后是對(duì)往日疏于學(xué)習(xí)的愧疚。
“1939 年母親去世,對(duì)我打擊很大,覺得家里這么重視我的學(xué)習(xí),我愧對(duì)他們。于是,我開始研究畫論。燕京大學(xué)沒有美術(shù)系,我在文學(xué)院做的算是跨學(xué)科題目,學(xué)校同意了。三年獲得碩士。我一直到進(jìn)研究院才開始念書。”①王世襄曾經(jīng)對(duì)采訪他的記者說過這樣一段話。
王世襄對(duì)于母親的深情可想而知。他便將玩性暫且收攏,安心研究中國(guó)繪畫,以期用這種方式來緬懷母親。母親金章精通英、法兩國(guó)語(yǔ)言,精于詩(shī)詞翰墨,平日除了相夫教子,就是潛心于她的由筆墨色彩構(gòu)筑的金魚的世界。王世襄對(duì)母親的感情非常之深,即使后來離開北平到重慶李莊,他也隨身攜帶母親的畫作和遺著《濠梁知樂集》, 并在有限的條件下整理母親
的手稿,在李莊克服重重困難第一次印刷了《濠梁知樂集》,以示對(duì)母親的追念。即使到了晚年,王世襄每每談起他的母親,依然是充滿無限眷戀之情。他甚至不顧耄耋之軀,又一次整理母親的《濠梁知樂集》《金魚百影圖卷》,在香港公開出版發(fā)行。母親的出生地在南潯,幼年時(shí)期王世襄曾于此隨母親生活過兩年,直到2004 年他依然賦詩(shī)追憶與母親在南潯的時(shí)光,詩(shī)云:“兒時(shí)依母南潯住,到老鄉(xiāng)音脫口流。處世雖慚違宅相,此身仍半屬湖州?!睔q月滄桑、世事無常,但依然沒有洗去他對(duì)母親的一片深情。
王世襄將玩時(shí)養(yǎng)成的專注與執(zhí)著,用到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,玩時(shí)的癡迷轉(zhuǎn)變?yōu)樽鲅芯繒r(shí)的刻苦努力。于是,一個(gè)潛心向?qū)W的王世襄出現(xiàn)了。憑借著深厚的國(guó)學(xué)功底和藝術(shù)素養(yǎng),他毅然選擇了“中國(guó)畫論研究”這一題目作為自己研究生的畢業(yè)論文,并于1941 年獲得燕京大學(xué)文學(xué)碩士的學(xué)位。
雖然順利畢業(yè)了,但《中國(guó)畫論研究》因?yàn)樯婕爸R(shí)面太廣而未全部寫完。在畢業(yè)論文中王世襄僅僅論述了從先秦到宋末這段畫史,宋之后并未涉及。離開學(xué)校后,王世襄的父親鼓勵(lì)他,要他將書寫完。這之后,依靠父親的支持,1943 年王世襄完成了全書的寫作。
一部洋洋灑灑的《中國(guó)畫論研究》歷時(shí)數(shù)載,終于完成。全書共約七十萬字,是王世襄學(xué)術(shù)之路的第一本學(xué)術(shù)著作。王世襄因此也給予了極高的重視,書稿完成后,他專程請(qǐng)了兩位青年用毛筆謄抄一遍,并線裝成冊(cè)。
在他準(zhǔn)備南下時(shí),為了保險(xiǎn)起見,他特意將書稿復(fù)制一份留在家中,將手稿隨時(shí)攜帶?!吨袊?guó)畫論研究》在王世襄的人生旅程中,有著非同一般的意義,這不僅僅是他學(xué)術(shù)道路上的處女作,也是他人生“脫胎換骨”,從紈绔子弟到潛心為學(xué)的轉(zhuǎn)變標(biāo)志?;蛟S,在這其中,也寄托著王世襄對(duì)于母親的無盡哀思。
這本書對(duì)王世襄來說至關(guān)重要,它奠定了王世襄一生的學(xué)術(shù)之路,也是他治學(xué)方法初步形成的一個(gè)重要標(biāo)志。意義非凡的《中國(guó)畫論研究》完成之后,卻一直未能付諸印刷,直到2002 年,經(jīng)由廣西師范大學(xué)出版,才得以問世。
王世襄在《中國(guó)畫論研究》的自序中寫道:“惟在編寫中,始終感到論說羅列多于分析研究,未能揭示各時(shí)期理論作法之發(fā)展,與畫家畫跡相印證,故自知欠缺尚多。只有再用兩三年時(shí)間作較大修改,始能有所提高。惟是時(shí)國(guó)難日深,已決定離開淪陷區(qū),求職謀生,修改畫論只有俟諸來日?!雹?/p>