后來,王世襄又學(xué)武功,請老師教八卦掌和太極拳。當(dāng)時也拜清代遺老宮廷運(yùn)動員學(xué)摔跤,他們都是有等級的“撲戶”?!皳鋺簟眰兌枷矚g養(yǎng)鷹捉兔和用強(qiáng)壯的大笨狗捉獾,王世襄又愛上了這兩項玩藝兒。
王世襄的童年,就在鴿哨轟鳴和蛐蛐的叫聲中悠然地度過。除了玩,他也在家中私塾老師的教導(dǎo)下,熟讀經(jīng)史子集和詩詞等古典文化。這為他后來等身的著述儲備了豐厚的學(xué)養(yǎng)。
由于父親是外交使節(jié),經(jīng)常出使國外,因此就有意讓他學(xué)習(xí)英語。1924 年,王世襄十歲,父親專門送他到北京干面胡同美國人為他們子弟辦的北京美僑小學(xué)去讀書。從三年級開始,一直到高中畢業(yè),他學(xué)得一口流利的英語,使得很多人誤以為他在國外長大。
在北京讀書的這段少年時光,是王世襄一生之中最愜意的。王世襄愛玩,秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲,韝鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂之不疲。但他又不像其他人那樣只圖一時之樂,或許是深受家庭藝術(shù)環(huán)境的影響,他對一切好玩的事物都喜歡深入觀察和思考,這些也往往能讓他在玩的過程中總結(jié)出獨(dú)到的見解和經(jīng)驗。這也使得他的玩與其他世家子弟無所事事的玩區(qū)別開來。
而王世襄少年時愛玩的種種,到他老年后都換化為一種文化的記錄,這也都?xì)w功于他少年時在玩中寓以的思考。
比如,他對養(yǎng)鷹的思考。王世襄喜愛養(yǎng)鷹,在喂養(yǎng)鷹的過程中發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:鷹吃獵物時連皮毛一起吞噬,因羽毛不能消化,也無法排泄,最后只能壓縮成一團(tuán)吐出。這是它天然的消化規(guī)律。為此,玩家們平時在喂鷹時一定要加喂一些類似羽毛的東西在飼料中,使其吞食。鷹不能消化這些羽毛,卻又必須喂給它,這是為什么?這類疑問一直縈繞在王世襄的
腦海中,不得要領(lǐng)。一次,王世襄就讀的北京美僑小學(xué)請來一位美國的鳥類專家,專門以《華北的鳥》為題發(fā)表演講。等到演講結(jié)束后,王世襄向這位專家提出了這個問題:鷹吃了羽毛不能消化,養(yǎng)鷹為什么要專門喂它一些不能消化的東西來代替羽毛?這位鳥類專家因為從來沒有聽到過這樣的問題,不知道如何回答。①
王世襄不僅會在玩中思考,更有難得的專注。一般人以為玩就是打發(fā)消磨時間,王世襄卻不是。因為,玩中的乾坤對于他不再是一種無聊的消遣,而是一種生命的體驗,因此,他能夠在玩中領(lǐng)略到常人體悟不到的風(fēng)景。
少年時的王世襄喜歡玩鴿子,也癡迷于秋蟲。在王世襄所著的《秋蟲篇·憶捉》中,詳細(xì)地寫著他抓蛐蛐、養(yǎng)蛐蛐、斗蛐蛐中的種種樂事。且看他逮蛐蛐:
立秋剛過的一天,一大早出了朝陽門。順著城根往北走,東直門自來水塔在望。三里路哪經(jīng)得起一走,一會兒來到水塔東墻外,順著小路可直達(dá)胡家樓李家菜園后身的那條溝。去
年在那里捉到一條青蛐蛐,八厘多,斗七盆沒有輸,直到封盆。忘了今年雨水大,應(yīng)該繞開這里走,面前的小路被淹了,漂著黃綠色的沫子,有六七丈寬,南北望不到頭。只好挽著
褲腿,穿著鞋,涉水而過。
……
坡上逮蛐蛐,合乎要求的姿勢十分吃力。一只腳踏在坡下支撐身子,一只腳蹬在坡中腰,將草踩倒,屈膝六十度。彎著腰,右手拿著罩子等候,左手用扇子猛扇。早秋蛐蛐還沒有窩,
在草中藏身,用不著簽子,但四肢沒有一處閑著。一條坡三里長,上下都扇到,真是太費(fèi)勁了。最難受是腰。彎著前進(jìn)時還不甚感覺,要是直起來,每一節(jié)脊椎都酸痛,不由得要背過手去捶兩下。
……
太陽西斜,放開腳步回家去。路上有賣燒餅的,吃了兩個就不想吃了。逮蛐蛐總是只知道渴,不知道餓。到家之后要等歇過乏來,才想飽餐一頓呢。①