葉微青的保姆是我給找來(lái)的一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)下姑娘，人還算老實(shí)。我每月按時(shí)付給工資，囑咐她老老實(shí)實(shí)照顧病人。后來(lái)保姆戀愛(ài)了，是附近洗頭店的打工仔，小伙子品行不正，害得小保姆又傷心又沒(méi)轍。

那天保姆又失戀，心情不好，想著小伙子的事情，倒開(kāi)水的時(shí)候就走神。這一走神，開(kāi)水就溢出杯子灑在了保姆手上，她燙得大叫又撒手，錫壺掉下來(lái)，整壺開(kāi)水就潑灑在了微青的雙腿上。

但是葉微青下半身癱瘓，是一絲知覺(jué)都沒(méi)有的。

沒(méi)有知覺(jué)不等于不會(huì)被嚴(yán)重燙傷，等保姆反應(yīng)過(guò)來(lái)，微青的雙腿已經(jīng)被燙得脫皮，發(fā)紅，后來(lái)起滿了大大小小水泡……

我?guī)е嗄耆タ赐?/p>

在凈白如太平間一般死寂的病房，她躺在床上，雙腿上涂滿了藥膏，吊起懸空通風(fēng)，防止進(jìn)一步潰爛。

我又一次被迫直面了她，目睹她的容顏發(fā)膚在命運(yùn)與歲月的風(fēng)化過(guò)后留下的殘跡。很多年以前--在我們年輕的時(shí)候，她喜歡跳舞。在大倉(cāng)庫(kù)里的聯(lián)誼會(huì)上，穿著艷紅的綢衫綢褲，黑油油的長(zhǎng)辮子上扎著紅緞子結(jié)，與知青男伴跳喜兒和大春……呼喊聲震耳欲聾，頭頂?shù)牡鯚舯换芈曊竦幂p輕抖落塵?！?/p>

……真對(duì)不起，真對(duì)不起，我又說(shuō)起了這個(gè)。人年紀(jì)大了會(huì)很健忘，近前云煙，過(guò)眼就不記得，腦中印刻的，只有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以前的幾幕人事。

而今我再看著她，那個(gè)跳喜兒的姑娘早就死掉了，其骨灰敷在微青的臉容上，頹敗而黯淡；發(fā)枯如草，凌亂凄凄。臉頰瘦瘠凹削，眼眶發(fā)黑。十多年的癱瘓，雙腿肌肉早已萎縮至只剩兩根枯枝，所幸沒(méi)有生褥瘡。她此時(shí)半躺在病床上，一雙空洞的目光捕捉我的魂靈……

這便是曾幾何時(shí)我愛(ài)極又恨極的女子微青。我的少年，青年時(shí)代。

人世萬(wàn)物，因緣和合，諸行無(wú)常，你奈它何。

我但且只能苦苦一笑，愛(ài)恨付之一炬，泯了恩仇。

我走近她，以我這中年之身，小心翼翼地緩緩迫近我少年與青年之所愛(ài)，說(shuō)不出來(lái)話，就拉過(guò)余年來(lái)，讓他伴我一起坐在微青床邊。

我很徒勞地削了個(gè)蘋(píng)果，切成小塊，喂她吃。陪坐幾個(gè)時(shí)辰，看望一場(chǎng)，我卻未能成功地吐出哪怕一句完整話來(lái)。無(wú)法說(shuō)。無(wú)法說(shuō)。

余年也坐于床邊，低頭垂目，不發(fā)一言。他漸漸長(zhǎng)大，果然俏似微青極了。眉目清俊，頎長(zhǎng)挺拔。但他生性過(guò)于敏感，童年又過(guò)得寂寞，因此總是不夠晴朗，顯得陰郁寡歡……氣質(zhì)亦莊亦邪。

我只是有點(diǎn)愁，覺(jué)得他太陰柔了……偶爾都令我錯(cuò)覺(jué)他就是微青。

久坐之后，我收回愣在余年身上的目光，正色道，微青，你好好養(yǎng)傷，別的不用擔(dān)心。我跟余年會(huì)常來(lái)看你。我先走了……要不然，余年再留會(huì)兒，陪陪你吧。

我起身，微青忽地滾出一滴淚。輕輕抬手，似在揮別，又像憑空欲要抓住什么似的。

我心里難過(guò)，亦應(yīng)和她，伸出手去握她。我薄薄地捏著她孱弱的手指，輕輕撫摩，不敢用力。

我們憑借這薄薄的手指之觸，欲在命運(yùn)洪流之中不離不棄一般，依依不舍。如傳世的西斯廷教堂天頂畫(huà)中，以手指相觸的亞當(dāng)與上帝。

微青竟然開(kāi)口說(shuō)話了。

她說(shuō)，余生。你是好人?！瓕?duì)不起。

對(duì)不起。