她后來的故事我不再清楚，亦無從知悉。

數(shù)年來我定時(shí)把生活費(fèi)交給余年，讓他去看望母親。但我不去了。我不想再見她了。我知道這樣對余年來說也許很殘忍。但有多殘忍，我也不顧不上了。其實(shí)在很多事情面前，我承認(rèn)男人是比女人更害怕的。我們男人不喜歡做弱者--這里所謂弱者，是指被噩運(yùn)捕捉爾后不得不與其攜手茍活的人--而在噩運(yùn)蒞臨之前只要跑得夠快，就可以避免被稱為弱者：男人體健善跑，所以噩運(yùn)面前逃得比較快。

我?guī)е嗄赀^單親家庭生活，直到陳悅出現(xiàn)。好素好平凡的女子，如一張陳舊的床單，已洗得褪色而光滑，纖維深處浸透著一個(gè)家的獨(dú)有氣味，日日夜夜，那氣息都鋪開在固定位置，等你歸來。

她是剛結(jié)婚不久丈夫就早逝，沒有孩子。都在一個(gè)單位，是廠醫(yī)院的兒科醫(yī)生，臉熟，也止于臉熟。余年經(jīng)常生病，我便不得不經(jīng)常找她，一來二往便熟悉了彼此。她對我默默有意，但我好累，但凡想到要你一言我一語地活生生把一段戀愛給談出來，就覺得怕，實(shí)在是太累人了：我真的無心也無力奉陪，遂任她情愫自生自滅。

那年春節(jié)，大年初一的，余年又發(fā)燒了，團(tuán)聚過年的夜晚，我頂著一街萬家燈火，踩著遍地鞭炮，匆匆抱孩子去廠醫(yī)院打吊瓶。陳悅單身，就不幸經(jīng)常被安排去值這種班，所以那天又是她照看我們父子。

我在兒子旁邊的病床上，累得昏睡過去，陳悅默默陪了我們一宿，給兒子換吊瓶，喂藥，倒水，擰毛巾冷敷，連我身上的被子也是她牽來蓋上的。

天亮我才醒來，兒子還在沉睡。模模糊糊的視野，清凈無人的雪白病房，陳悅坐守我們父子，見我醒來，贈我靜靜一笑。

彼時(shí)應(yīng)景令我多年難以忘懷：女子溫凈如晨，秀麗如菊，我忽然好想，好想，再要一個(gè)妻。真真正正的妻。

我的第二個(gè)孩子出生，女兒余悅。余年已成少年，我全副心思都轉(zhuǎn)撲到了小悅身上。雖然那時(shí)又逢改革新制，下崗潮起，人心惶惶，但陳悅已提前轉(zhuǎn)去了大醫(yī)院，我也辦了提前退休，手里還有本事，去朋友的地方做汽修機(jī)械師，雖是藍(lán)領(lǐng)，收入?yún)s很好。日子漸漸好起來，我整個(gè)人從心念到生活，都終于有了人到中年應(yīng)有的井然。

好多事情好多人，都淡入了光陰。我不復(fù)記憶，亦沒了牽掛。

又隔些年，有天陳悅值夜班，清晨回家來，在我床邊坐著，欲言又止，等她躺下，我問，有什么心事，她說，昨夜遇到葉微青被送來了醫(yī)院，她被燙傷了。

葉微青，好遙遠(yuǎn)的三個(gè)字，撞擊我耳膜，我緩緩地從深淵之底撈拾起一塊濕淋淋的記憶，拿在手里端詳，噢，葉微青……是有這么一個(gè)人，曾經(jīng)住在我心底。

我沉默。陳悅說，有空你還是去看看她吧。

說罷，她淡淡地翻了個(gè)身，背過去閉眼睡了。