愛情是狗娘。婚姻是狗。狗長大也不認娘。

婚禮真是凄慘，每個人都揣著心底的一塊秤砣，鉛黑色沉沉的，喜酒比黃蓮還苦。少年的我在日記里寫過要娶你嗎？若有，那彼時之愿兌現(xiàn)此景，便是對幻滅的精確注解。

結婚好久了，我都無法與你同房行事，你靜靜背對我側身躺著，入睡與否不得而知，但這個姿勢足以再三令我噩夢般的想起那張桌子上你的側影，真是欲哭無淚，心情全無。我從未主動過，也許你因此還會覺得我窩囊，但你可曾想過，當年在診室的慘叫，如鐵耙將我五臟六腑都絞成了血泥，我沒陽痿已經(jīng)是他媽的萬幸。

后來有次夜里吃飯，是什么緣故已忘了，我喝了好多白酒，腦子燃燒起來，但未醉倒，想的滿滿都是你，我，我們……往事歷歷：這些年日子還有誰比我們活得更操蛋，我受不了了，遂啪地一聲撂了筷子，全然不顧酒席上人們還在放肆，站起身就踉蹌離開，刮倒了椅子。

人群的興致短暫地微跌一下，很快就不理會我的離場，我得以這樣沖回家，幸好你在，幸好你在，我緊緊抱你，緊緊地，滿臉都是淚。

你沒有多說什么，依稀還撫了我的發(fā)，拭我的淚，這溫柔亦罪，一如我的粗暴，被懲罰的是身體。你很沉默，也許于你而言這只不過是一種復習。

你落下過病根，懷著余年的時候一直這不對那不對，還好有驚無險。我們的出身加上頭上的丑聞，過得好辛苦，父親去世后我頂替他在工廠工作，你在工會打雜，偶爾演出跳舞：微薄的收入帶來微薄的生活，導致更微薄的命運。

兒子出生了，我們的孩子。他長得真是太像你，將來必定是清俊修長的美男子，我很篤信。

孩子也曾經(jīng)極其短暫地，給我們增添了一抹亮色，三天還是五天，你我溫和相待，輕聲細語生怕吵到了他：原來我們也快樂過溫存過的。但是丑惡的生活真相又很快鋪天蓋地席卷而來……你難道不覺得我們吵架太多了嗎，鍋碗瓢盆柴米油鹽的日子，全天下老百姓不都這么過，我不知道你哪里來那么大的火氣，日日與我吵架。兩個人像殺得面紅耳赤的斗雞，你累了，嘆，你叫我怎么對你有感情？我一看著你就想起那些破事兒。

是呀我多懊悔我總在你的不堪中出現(xiàn)；你一旦直面我，就得被迫直面那些歷歷往事，我還是那個提醒你裙子上有經(jīng)血的傻子，叫你恨不得洗干凈，恨不得藏起來，恨不得不見。

吵架不過癮，開始鬧出走。那次你砸了所有觸手而及的東西，連余年的小碗都不放過。他一直在大哭，你一直在大罵，令我復又聽到那診所的慘叫聲，尖銳又刺痛，五臟六腑都在噪音中疼起來了，真是忍無可忍，血往上涌，我狂吼：都他媽的給我閉嘴?。∨謨捎浂?，你被我摑到了房間一角，嘴巴閉上了，捂著臉爬不起來，我連掀帶摔地把剩下的家什通通砸碎，像頭暴怒的野獸，一邊毀壞一邊大吼，“我操你大爺?shù)膭e以為是我舍不得，這個家我他媽說不要就不要了，要砸就全砸了?。?！你個要遭報應的賤貨……”

如同洪荒過后的世界末日，最后一塊碎瓷片兒在地上跳了兩聲，天下太平，終于靜了--我終于落得耳根清靜了--連余年都嚇得止住了哭聲。

未曾想到說不要就不要了的，是你。末日過后你負氣出走，出走是小孩才做的事情啊，你我早不是孩子了，你怎么就能說走就走。

你這是第一次出走，一去半年，躲到了娘家。氣消了，就回來了。還是我去找的你。

日子從斷裂處繼續(xù)，我們開始玩起狼來了的游戲。

仍然吵架，吵到氣急，你的出走屢屢發(fā)生，我一開始每每都很驚慌，次數(shù)多了，就見怪不怪了。已經(jīng)懶得再想你是對我不滿，還是另有新歡，你還是那匹野馬，不甘伏驥等死。游戲玩過太多次，你乏了我疲了，直到有一天狼真的來了：

你上白班，我值晚班，下午睡醒起來我在家略作收拾，偶然發(fā)現(xiàn)齊明的來信，是已經(jīng)閱過的，信封上他還注的是你別名。我直覺你們不對勁，猶豫了下，還是打開來，看完，不由得冷冷苦笑，又有點天旋地轉(zhuǎn)，就地頹然枯坐，抽煙，等你回來審訊。

你回來，房間里未開燈，黑影站起來，啪得把信紙往你臉上一扔：怎么解釋？

我們復又開始吵，吵了一個時辰，我頭痛欲裂，該上夜班了，我不想上班但要出去透透氣，便摔門走了。我坐車間里一直心里不踏實，凌晨回來，家里空的，余年都被你抱走了，我看著桌上撕碎的結婚證書，紙屑紛紛，頓時明白大勢已去……我直發(fā)抖。你連一個字都不肯留。一個字都不肯留哇，微青。

你該不會以為只要撕碎了往事，記憶就可以拋撒一空罷。

我怨怒交加，咒你可千萬別回來，否則我難保不會操刀捅你。

但一個星期之后你回來，像一個規(guī)矩的新房客，與我客客氣氣說話，收拾東西。我也沒想殺你，或者說忘了想要殺你。我以為有希望。按捺著不作聲，沉默不言看著你背影，你收斂一件件東西，從衣服到信件，手腳麻利一如好戲散場之后收斂道具的魔術師。

我眼前晃過那個田野間羞赧氣急并推搡我的少女，月色皎白的山路，殘陽如血的黃昏……歲月深處的你與我。

我就這樣徒勞握著大把一無是處的回憶，坍塌頹坐，熱淚如傾。

夢囈一般喚你，微青。

……微青。

你未聽見，抑或不予理會。我固執(zhí)地叫你，微青，微青。你終于轉(zhuǎn)過臉來，神色不耐，冷冷看我。

微青……余年還小，你不能走。

你吝嗇極了連冷漠都要收回，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾不再理我。

我失去控制，大喊“你為什么要走，你為什么為什么……”我撲過來抱緊你，又抓著你的肩膊，狠狠地搖撼你，狠狠地，像是要從你這具沉默的簽筒里搖出一根卜運的卦簽，看看我們余生，是否還有繼續(xù)。

我累了，你比烈士更剛毅，用沉默為你內(nèi)心的真相封緘。

我求卜不成，跌坐，幾近自言自語：“這么多年了，你在我面前這么多事情……你就這么舍得我……”

復又卑微求你，“微青……微青，我對你沒有功勞也有苦勞，你怎么舍得走……齊明他不會像我這樣待你的，不信你去過過日子就知道了……”

你抬眼看我，還是無話，只用眼神問我，那又如何，你要如何？

我搖頭，搖頭，無可奈何地自言自語：

沒什么，沒什么了……我只是有點兒替你可惜，你沒我了。

你真的沒我了。