我與微青的瓜葛分合，太多年了，越發(fā)像一處久愈不合的膿瘡，時(shí)時(shí)生長(zhǎng)又時(shí)時(shí)腐爛，總以衣袖遮蔽，無(wú)法見(jiàn)人，連自己也不敢觸碰，只能躲在私下偷偷撩起衣服察看傷勢(shì)，心焦嘆氣。就是這樣的傷，我有她亦有。

但時(shí)間足夠長(zhǎng)，就足以淡滅往事的熱忱。傷已不覺(jué)痛，反倒是歲月太淺，我像幼童戲水一樣踩過(guò)，只濕了腳踝，晾干之后就忘記了那場(chǎng)歡快。離婚后我很多年再?zèng)]見(jiàn)她--盡管我從前甚至從來(lái)不覺(jué)得我有天會(huì)離開(kāi)：我從前對(duì)她寫(xiě)，謹(jǐn)以此生獻(xiàn)給你。

我是真誠(chéng)的--那時(shí)我是真誠(chéng)的，那時(shí)我年輕。

多年后重逢，第一回見(jiàn)到她坐輪椅。

我頓時(shí)心酸如蝕，背過(guò)臉去，不忍睹。我知道這個(gè)女子此生是就此結(jié)束了，而今留下的只是這具殘缺肉身在細(xì)細(xì)反芻去日的浮夢(mèng)美好。類似悲劇本來(lái)人間處處在上演，見(jiàn)者不悲，我落淚是因?yàn)樗仟q死而生的女子微青，愛(ài)極恨極，我都切膚過(guò)了。

我望著她坐于輪椅上憔悴如斯，恍然間想起從前的少女：彼時(shí)在大倉(cāng)庫(kù)里的聯(lián)誼演出，你穿了艷紅的綢衣綢褲，油黑發(fā)亮的大辮子上扎著紅紅緞結(jié)，與知青男伴跳喜兒和大春，那刻何等燦爛生輝，陣陣呼喊湮沒(méi)了音樂(lè)，震耳欲聾，回聲搖撼著倉(cāng)庫(kù)頂上那盞陳舊的吊燈，輕輕抖落塵埃。

她那樣美，我的雙目縱然已經(jīng)燎燃，卻不過(guò)是臺(tái)下為之閃動(dòng)的眾人眼光之一。就這么看著她，咽喉仿佛燃燒一般干澀發(fā)燥，不由得用力地咽下一口唾液，默默地松了松緊勒的風(fēng)紀(jì)扣。

一切不過(guò)是爛俗到不可救藥的橋段，我是無(wú)名的裘德，卻沒(méi)有一個(gè)女子能使我在風(fēng)雪彌漫的結(jié)局里追其背影哭喊“世間夫妻再不比我們更真”。我一直很唯物，只信人有今生無(wú)下世，由此我的忘懷漸漸很漠然：

多年以前我們才十六七歲，做了高中同學(xué)。那年那天我們照例隨學(xué)校去鄉(xiāng)下勞動(dòng)，大家都下地干活，我扛著鋤頭不知不覺(jué)走得遠(yuǎn)了，忽地撞見(jiàn)她在田間野僻處蹲著，一臉的青白面色……我驚慌得不知所措，僵在她視線里就這么站著，走也不是，不走也不是。

葉微青是學(xué)校里人盡皆知的美麗姑娘，又出自干部家庭，心高氣傲。在那個(gè)年代名字就起得這么詩(shī)意，可見(jiàn)一斑。但文革之后她父親不堪摧殘還未等到翻身就病死，家里除了她只有一弟一母，算是清貧，此乃后話。

那天在田地里，她就這么蹲著，狠狠地瞪著我，臉色越發(fā)難看，后來(lái)又咬咬牙站起來(lái)，一言不發(fā)地從我身邊走過(guò)去。我看著她背影，裙子上都是血，我竟也什么都不懂，驚慌地大喊到，微青！你裙子上有血！

未曾想到她頓了頓，轉(zhuǎn)身又憤憤地朝我折返回來(lái)，又羞又赧的氣急表情，揚(yáng)手欲掌摑我，又礙于耳光太過(guò)分而沒(méi)下手，只是用力推搡了我一把，捂著裙子快步跑開(kāi)。

就這樣我因?yàn)槿狈ι沓ＷR(shí)而得罪了我的初戀，那還是我們同班這么久以來(lái)，頭一次單獨(dú)碰面和頭一次對(duì)話。我不曉得血弄臟了裙子對(duì)女孩兒來(lái)講是多丟臉的事情--我連那血是什么都是這之后的事情--于是在后來(lái)的日子里，我這個(gè)人對(duì)她而言就是一個(gè)比那攤?cè)棺由系难K更羞辱的存在，她的目光從來(lái)都是直接掠過(guò)我，真是連一次余光都沒(méi)有。

后來(lái)我對(duì)她提起這件事情，她想了很久才想起來(lái)，然后說(shuō)，我只覺(jué)得我那時(shí)特別不想見(jiàn)到你，但我不記得是為什么。原來(lái)如此。

這個(gè)后來(lái)，是多少年后了？

少年如我，戀她戀得快成了癔癥，夜夜在日記里寫(xiě)信，長(zhǎng)篇累牘的情話，簡(jiǎn)直像自瀆般隱秘而上癮，又掖著藏著，不想有一日還是被父親發(fā)現(xiàn)，啪得兩記耳光正反各一手，我像個(gè)不倒翁晃了晃又被砸穩(wěn)了立著，隱隱約約聽(tīng)到有咆哮之聲在嗡嗡作響：你個(gè)狗日的畜生?。。?/p>

我是狗日的，誰(shuí)是狗？我在心里犯著嘀咕。

那一記耳光之后不久，世界就忽地亂了。

一夜間就沒(méi)書(shū)可讀了，大字報(bào)鋪天蓋地，學(xué)校砸得稀爛，教室門(mén)窗玻璃碎了一地，荒如廢墟。十六七歲，我們像精力充沛卻無(wú)獵物的野獸，終日惶惶在大街上游蕩，手里除了大把無(wú)所事事的青春，一無(wú)所有。

齊明的父親是軍官，他被安排去當(dāng)兵，躲過(guò)了下鄉(xiāng)。后來(lái)才知道這樣的安排有多聰明。但任何時(shí)代都如一間房子，墻為大多數(shù)人所設(shè)，門(mén)為少數(shù)人而設(shè)：我和微青在一年后下了鄉(xiāng)，一起擠上火車的，還有多少同窗伙伴？不記得了，太擠了，車上太擠了……像攢動(dòng)的蟻群，個(gè)個(gè)都穿著那一身不知從哪兒撈來(lái)的土綠軍裝，得意忘形--即使回憶起來(lái)，哪來(lái)一絲值得得意的理由。

那些青翠的年輕臉孔，就這么手舞足蹈地笑著跳著陷進(jìn)了時(shí)之流沙，帶著無(wú)知的歡快消失在這沒(méi)頂之災(zāi)里，安樂(lè)死亦不過(guò)如此了罷，如此一來(lái)任何一種表情都不再具備個(gè)人情感--我們誰(shuí)都不知道今生就是這樣開(kāi)始的，開(kāi)始得如此狼藉如此懵懂，天涯四散，一去是多少年。

我所要說(shuō)的，與時(shí)代無(wú)關(guān)。

無(wú)，關(guān)，時(shí)，代。

時(shí)代沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是個(gè)人的命運(yùn)。

不，命運(yùn)更沒(méi)有錯(cuò)。

……無(wú)人對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有真假。

我們的時(shí)代，只有虛實(shí)。

彼時(shí)我不分虛實(shí)，深陷愛(ài)情，苦其心志勞其筋骨，可謂是一葉障目：投入得連時(shí)代與命運(yùn)也絲毫無(wú)暇關(guān)心了。

我想：微青，你我之間如七律古詩(shī)，你揮筆定了首聯(lián)，我得削砍了我的意志以求對(duì)仗你的平仄，意境，末了還要為你押韻。

最可悲的莫過(guò)于，往后的頷聯(lián)，頸聯(lián)……尾聯(lián)，你卻再不關(guān)注我譜寫(xiě)了什么。