的確,張賢亮性格上有很多東西是不被人們接受的,他身上有一些孤傲的東西,包括前面提到的右派的通病。一個人身上的稟賦是雙刃劍,他這樣的稟賦和性格,在改革開放之前,他可能就被劃為右派,成為監(jiān)管的對象。但是在改革開放后期,這三十年里,他就成了叱咤風(fēng)云英雄,既是作家又是企業(yè)家,社會名人,他后期的影視城的改造,完全是很肆意的,心里怎么想就怎么來,但基于他長期積淀的文化理解,確實很高級,確實是對的。不是所有的人都能夠按照對的方向去走的,張賢亮可以按他認(rèn)為對的方向堅持地走、肆意地走,這就是他在這個時代的幸運(yùn)。
中國的傳統(tǒng)文人,特別是這么多年我們所熟知的這些作家,他們在文學(xué)上,特別是像右派,包括我們知道的王蒙等,他們還是有他們的文學(xué)立場和價值觀。在他們那里,追求文學(xué)和追求金錢之間,還是存在很尖銳的對立。對張賢亮來說,他雖然尊為文聯(lián)主席,也要處理內(nèi)心的一些矛盾和沖突。然而,張賢亮的內(nèi)心的路走得要比別人遠(yuǎn)得多得多。他對于生活、對于自己能夠承受的東西他基本上全都承受了??嚯y、聲譽(yù)、錢,他基本上都有過了。對于這樣一個人來講,他的生命的沖勁還會有多大?我問過他這個問題,他說不是所有的人都有我這樣一種稟賦,我認(rèn)為我身上的稟賦是天生的,是遺傳的,是一個家族給我的。作為一個生命個體來講,他已經(jīng)很輝煌了,他之所以能夠在不顧一切地做另一件事情,他認(rèn)為他生命中剩下的東西全是賺來的,所以他身上有一種大無畏的東西,這種東西是這個時代缺少的,是很多人沒有的。
有一個事情可以跟我這個評價相呼應(yīng)。前幾年,寧夏搞了一個建國50周年成就展覽。把張賢亮的大照片擱在特別顯眼的位置,和鄧小平、江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)的照片擱在一塊,這引起了寧夏自治區(qū)黨校的一個資深教授的不滿。這個人在省里也是一個官,他就給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,都是上綱上線的話,說張賢亮居然把自己跟中央領(lǐng)導(dǎo)放在一塊,并歷數(shù)他的種種罪過,說如此一個思想政治傾向鮮明的右派反動作家,難道能代表寧夏建國50年社會主義建設(shè)的成就展么?面對這種攻擊,張賢亮寫了一篇文采斐然的文章,寫得非常棒,題目叫《請用現(xiàn)代漢語及現(xiàn)代方式批判我》,駁斥那人的僵化可笑,非常有意思。他說:“我的悲哀不知怎么竟化為一種期盼,期盼著有完全用‘現(xiàn)代漢語’來對我宣判和批判的文章出現(xiàn),讓我能在同一個拳擊臺上找對手。”
我跟張賢亮一見面說的第一件事情并不是小說,也不是影視城,而是改革開放到底是始于什么時候,對中國改革開放影響最大的事情是什么,這也是他最感興趣的。他說你可以把我看作是一個新時期的作家,但我要說,我不僅僅是作家,我還是新時期思想解放和思想啟蒙群體中的一員。他把自己放在了思想層面,對于整個歷史和文化給出了自己的解讀。這也就是他肆意的層面。他說,現(xiàn)在很多人都把改革開放的起點放在小崗十八戶農(nóng)民的血手印上,不對,真正的中國的改革開放應(yīng)該是始于1978年思想解放。張賢亮說,那一場身份識別系統(tǒng)和身份識別制度的改革,就其規(guī)模、數(shù)量、影響之廣,超過了人類歷史上任何一次奴隸解放。