正文

張賢亮,一個右派的肆意人生(5)

轉(zhuǎn)身 作者:王春元


到西部影視城來的中央首長很多,到這兒來的每個人都題字,題得最好的是文化部長孫家正,他題了三個字:“真好玩”,張賢亮覺得很到位。他說,這個影視區(qū)的建造,除了我以外,干活的人全部都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和牧民,這個地方以前是羊圈,除了荒涼什么都沒有,北京上海的大學(xué)生能到我這兒來嗎?來了也待不住。所以我唯一的辦法就是培訓(xùn)農(nóng)民,把農(nóng)民培養(yǎng)成合格的工人,讓他們自己管理自己。他自己也對管理有一個形象的比喻,他說什么叫管理?管就是一個管子,管理就是要通氣,這個管子通氣了,你才能夠管理,如果不通氣的話,它就是一根棍子,打人可以,管理不行。所以他完全是按照一個文人的方式在解讀經(jīng)濟(jì),而且解讀得很準(zhǔn)確。

張賢亮對物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有一些別致的理解。在建設(shè)之初他就思考到這樣的問題。他說,《紅高粱》里喝的那碗酒,唱的那首歌,引起了大家的廣泛興趣。后來那個酒坊又變成了《新龍門客棧》里的賭坊。因此,他就想到如何把這個酒坊恢復(fù)為古代真正的造酒作坊,游客可以真正體驗古代造酒和現(xiàn)代造酒的不同。不久,他就恢復(fù)了古代酒坊原始的樣子,酒糟、發(fā)酵料等,真的可以釀酒,酒坊釀的酒可以賣,有一種酒就叫做紅高粱。這些東西全部都是古代的,現(xiàn)代人對工業(yè)化是越來越熟悉了,但是對于遠(yuǎn)古的東西,返璞歸真的東西有一種追根溯源的情結(jié),造酒也是如此。他還復(fù)原了古代的織布工序,燒磚工序,一點一點地復(fù)原它們,給現(xiàn)代人的生活提供某種念想。

在利用電影藝術(shù)家的杰出創(chuàng)意上,影視城做得很好。張賢亮說,電影藝術(shù)家為什么看重鎮(zhèn)北堡,就是因為它的原生態(tài),所以絕對不能破壞它的原生態(tài),它殘破的地方,比如說大門有殘缺,磚都沒了,用水泥去修復(fù)就不行,他千方百計地尋找明代的磚去修復(fù)它,這絕對是以舊修舊。那么多電影電視劇組到這兒拍,他不收費,而是免費利用他們做的設(shè)計。電影電視的美工師都是藝術(shù)家,他們在這塊荒涼的地方按照他們的聰明才智搭建外景,茶樓、小攤點等。比如,有個英國人在這里設(shè)計了一個都督府。但電影劇組怎么簡單怎么來,用的材料全部是三合板、紙板,拍完電影就走了。但張賢亮就按照他們留下了圖紙和樣板,讓工人把它做實,這樣就把物質(zhì)文化遺產(chǎn)給保留下來了。他還在影視城里做了模仿秀,比如《大話西游》里唐僧上吊的臺子,游客可以在這里模仿大話西游里的經(jīng)典的場景,這里也有文化解構(gòu)的意味。

在這十幾年中,張賢亮最后通過一個活動,把影視城事業(yè)推到頂峰。1999年,影視城承辦了中國最重要的電影節(jié)——金雞百花獎的頒獎儀式。他把中國電影重要的特殊時期的人物全部邀請來,在這個電影節(jié)上,他寫了一句非常著名的話:“中國的電影從這里走向世界”

雖然張賢亮血液里是江浙一帶的文人、商人,盡管他說話還能聽出有江南的尾音,但語言上的氣魄、表述方式、對人的壓迫感,包括他性格中剛烈的東西,是西北風(fēng)沙侵蝕而成的。他語速快,思維敏捷,如果沒有西北的語言,如果沒有那樣一塊土地,他的語言根本沒有生命力。開始建影視城時有一個故事,表明了這一點。當(dāng)時他把那個地方承包了,那個地方的原住戶得一戶戶清。有幾戶人堅持不走,因此他跟當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了嚴(yán)重沖突,當(dāng)?shù)氐拇彘L也不是省油的燈,就跟他對著干,帶著一幫人天天來鬧事。因為西北人愛動粗,張賢亮也帶著一幫人,手拿大哥大,氣憤兇狠地對他們說,“你們馬上給我離開,我打一個電話就來一個連,你信不信?你回去告訴你們的頭,別跟我鬧,要跟我鬧,讓他們家準(zhǔn)備好了棺材,來多少人,準(zhǔn)備多少口棺材?!边@種潑皮無賴式的語言方式,絕對不是文化人應(yīng)該有的東西。但他是完全在那塊土地上混出來的,有能力用草根的辦法解決草根問題,后來真的管用了,沒有人再跟他鬧事?,F(xiàn)在他可以說,我養(yǎng)活了周圍多少多少人,解決了多少人的就業(yè),但開始不被理解,人家祖祖輩輩住在那兒,你給圈了,肯定跟你急。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號