《長生殿》：“萬里何愁南共北，兩心那論生和死?！?/p>

游吟的詩人李暮。在落花的江南，遇見了李龜年老人。春深的江南，乍一曲李龜年的舊歌　依稀盛時管弦。

聽他唱著：

開元的盛世孵出了一只兇年。

長生殿的恩愛孕育著馬嵬坡的凄涼。

自私在緊要關(guān)口反噬一口。虛構(gòu)的地久天長頃刻崩猝。

苦雨里，腐爛的草化成螢，帶著她的怨念閃爍。

一夜老去的上皇在劍閣聽雨，凄不勝凄。

他愛她，甚至認(rèn)為他們的愛會天長地久。可天長地久的愛情，會隨死亡而結(jié)束，還是會隨著死亡延續(xù)下去呢？

——題記

（一）

很久以前，在沒有看過《長生殿》的文本之前，我對它還存有一種難言的景仰和向往。那是隔山隔水的遙思，僅從只言片語的華麗，評論者的推崇和贊譽(yù)里自行拼湊，得出的印象。

可是，當(dāng)我有一天讀完《長生殿》和《梧桐雨》時，我出離憤怒了！懊惱地幾乎想焚書坑儒，把這兩個人一起拉出去槍斃五分鐘。

不管是白樸還是洪升，都是沒見過世面，僅憑自己的清寒品味就去意淫天家富貴的窮酸，就算像妖怪對唐僧那樣，把他凈餓三四天，清了肚腸，切片涮肉，端上桌來你依然得感慨那股酸臭味的頑固，簡直噬魂附骨，至死不渝。

白樸且不提，洪升像誰呢？他讓我想起高鶚，明明前人已跨鶴高飛，留一片青空自在，惹人懷想。他偏要做那個夢想雞犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，煩的你想飛起一腳踢開他，偏偏，他拿著免死金牌，穿著黃馬褂。

關(guān)于李楊的愛情，白居易表現(xiàn)地多好啊！精準(zhǔn)節(jié)制——我只是引領(lǐng)你到此，讓你對著殘陽下的殘垣自思自想。我不做導(dǎo)游，我不解說，解說勢必要附會，我不評論，評論就有個人的觀念摻雜。我所做的只是講述，講述的同時也是留白，要讓你有自行想象的余地。

白居易也是一個熱衷于表達(dá)自我的人，但在《長恨歌》里，他節(jié)制了自己的表達(dá)。他寫《長恨歌》時，所逝不遠(yuǎn)，懷念總是有憑的，那消逝的大唐盛世啊，我來祭你，說什么呢？我對你的追思，涌到了唇邊，又遽然退回到我心深處。最深的懷念叫千言萬語都化做虛無。

對前朝最深的哀思，最濃烈的感情流露在筆端，一曲艷歌里見著日新月異，時代更迭，洪升與此早隔了萬水千山。清朝人寫唐朝事，連遺跡也沒有了，只能拾起唐人詩詞里的那些瓊屑，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。在別人的唇舌之間打轉(zhuǎn)，哪還能激起火花，激起的也是口水。

康熙喜歡聽昆曲。他喜歡《長生殿》，經(jīng)?？催B本大戲而不厭倦?；实鄣囊庵居绊懼绷鞯难葸M(jìn)，主流文化如此，當(dāng)時的大眾追捧不迭，哪有人敢質(zhì)疑皇帝的品味？當(dāng)大家都眾口一詞，方向一致時，提出與之相悖的觀點(diǎn)，必然遭致冷落，討伐，甚至嚴(yán)懲。被大眾舍棄或舍棄大眾，都會背負(fù)孤獨(dú)，成為其他人眼中的異類。

一個人能夠堅持內(nèi)心的不順服比順服更艱難。

就算今日，大眾仍難擺脫這種望塵下拜的媚俗心態(tài)，隨便哪個名人冒出來忽悠幾句尚且有廣告效應(yīng)，何況康熙這么有品味有修養(yǎng)的歷史名人？他早已不是有名而是權(quán)威了。我當(dāng)初可不是受了影響？心想康熙說好的話，應(yīng)該不會差吧，那我也要看看。

公平地說，《長生殿》的傳概寫的真不錯，是個好開頭，看得我振奮不已：“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史?？闯贾易有?，總由情至。先圣不曾刪鄭、衛(wèi)，吾儕取義翻宮、徵。借太真外傳譜新詞，情而已?！?/p>