這是我的遺憾，也是我更大的挫折。

最終我只有回到故事身邊。我發(fā)現(xiàn)，它一直在我身邊，如同忠貞的情人。一路見我迷茫，見我反復(fù)，它依然耐心守候。直到我醒悟，離棄了那些妄念，它們依然與我相依為命。

真是命中注定??！

我重新進(jìn)入到我所熟悉的故事里面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用對待情人的溫存忍耐。我們重新接納對方，如進(jìn)入情人的身體那般情意深長。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細(xì)節(jié)亦被關(guān)注。

我不再急切地去表白什么，那樣會(huì)使我像一個(gè)嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態(tài)。我試著去描述一個(gè)個(gè)完整的故事，再現(xiàn)一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是貿(mào)然站在時(shí)代的角度作出價(jià)值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，他們的思維，分析他們際遇變化的原因——體察每一次輕小細(xì)微的抖顫。那是命運(yùn)在發(fā)生變動(dòng)。

我的講述有時(shí)仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個(gè)感性寫作之人的致命缺點(diǎn)——為了標(biāo)榜感受的獨(dú)特性，夸張個(gè)人感受。我的價(jià)值判斷也會(huì)急不可耐地從幕后跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。

但我深信。這本書會(huì)是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。

選擇雜劇是一件多么勞碌的事情。有時(shí)候我覺得我是在自虐。當(dāng)你習(xí)慣了唐詩，宋詞的優(yōu)雅纏綿之后，你幾乎會(huì)自覺地抵制這個(gè)世俗化的產(chǎn)物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時(shí)還充滿了齷鹺和猥瑣。對于男女之間那點(diǎn)破事更是津津樂道，不厭其煩。

它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠(yuǎn)，善解人意，它太不懂掩飾，直至搞壞了你的胃口?？墒钱?dāng)你進(jìn)入了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個(gè)寂寞的產(chǎn)物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會(huì)的產(chǎn)物。它不可避免地用力太過，流露出尖酸刻薄的個(gè)人情緒。

隨時(shí)擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。

我寫這樣一本書的動(dòng)力來自于一件小事。有一次我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個(gè)R&B風(fēng)格的歌星正是他喜歡的。

若你以為這是80后才有的問題那就錯(cuò)了。我接觸的人多半是70后，60后的，他們同樣一無所知。由此我意識(shí)到這是一個(gè)集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個(gè)人的問題，也不是某個(gè)特定群體的問題。

大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當(dāng)一種文化疏缺已經(jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，就有必要警惕，需要引起重視了。有什么比了解自身傳統(tǒng)更重要的呢？

蘇三是京劇《玉堂春》的女主角。而京劇的經(jīng)典劇目多半來源于昆曲，昆曲，又源自于雜劇。一個(gè)被奉為高雅典范的東西來自于一個(gè)流于艷俗近乎色情的東西，這也是很有趣的。

讀雜劇，有時(shí)讀到心生抵觸。可能正是它的粗暴自私是你我不敢直認(rèn)弱點(diǎn)，有意回避陰暗。

你肯給它耐心，它回報(bào)你驚喜，世事多是這樣相互和好。如是，我慢慢摒棄了對它的輕慢。在粗糙俗氣中看出它精致雅氣的底子來。我選擇的幾個(gè)故事，都是能夠真正打動(dòng)我的，它們在我心中存留了很多年。有的曲折離奇，一氣呵成。有的文辭典雅，使人過目難忘。有的悲辛徹骨，叫人耿耿于懷。

用氤氳的方式去舒展它們，使之在心底復(fù)活。我不斷地在想，如果我是當(dāng)時(shí)的作者，我的思想是能超越他，還是不及他？我能寫到這樣的程度嗎？我會(huì)如何去表述這份感情，處理這個(gè)人物?劇中人是在怎樣的情況下會(huì)有這樣的舉動(dòng)，這樣的念想？那些時(shí)而深情時(shí)而幼稚的話，那些匪夷所思的念頭，到底是作者刻意雕琢，還是人物真情流露不由自主的結(jié)果？

元曲有時(shí)膩膩于兒女私情，男歡女愛，文人在其間有意張揚(yáng)才華，互相擠兌，游戲文字，插科打諢，但更多的是個(gè)人真情的流露，道破世情。漸漸，我看見石褪玉露的驚喜。

可以肯定的是，在我的文字中，沒有帶有時(shí)代偏見的字眼。古人追求功名，今人追求財(cái)富；古人三妻四妾停妻再娶，今人床友眾多，夫妻雙向出軌。試問誰比誰純潔？憑什么說人家是在宣揚(yáng)封建禮教和迷信？站在當(dāng)時(shí)人的角度，他就該這么寫，他這么寫已經(jīng)很大膽很先鋒很身體了。我們不能以數(shù)百年后的思想來統(tǒng)一觀點(diǎn)，試圖凈化數(shù)百年前人的思想。這是多么可笑的野蠻武斷的做法。

事實(shí)上，在深讀時(shí)，我常常訝異于不同時(shí)代人們思想和行為的相似，人們好像在某種程度上有著不可言傳的默契，無法解釋的固執(zhí)和堅(jiān)持。心靈意識(shí)的更替相較于社會(huì)變革，朝代更迭，無疑是緩慢乃至靜止的。

千江有水千江月，萬里無云萬里天。根深蒂固的東西依然根深蒂固。

你以為你英勇果斷地離棄了，很可能只是換了個(gè)方向繞回來。人總是一面向前，一面退后。

有人說，世道再變，人心不變，這是它們的關(guān)系。在變中寫不變，亦在不變中寫變，那需要何等的目光清澈又要加上狠、辣、毒？

深覺有理。以為記，以為念。