這一年，是迷茫，挫折，欣悅的交集。

當(dāng)我開始準(zhǔn)備寫戲的時(shí)候，我一開始想寫的是京劇。

那些怎么也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人分享，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時(shí)候，總想拿出來和人分享。即使它很有可能不值一哂。

但我逐漸發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的事情，我不是一個(gè)表演藝術(shù)家，我不能站在舞臺上用身段和唱腔來完美地呈現(xiàn)一個(gè)故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實(shí)和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動(dòng)人的故事變得索然無味。

有一些美是可以通過文字來傳達(dá)的，而有一些美，是自有形態(tài)的，它們是穩(wěn)固直至封閉的，不能被轉(zhuǎn)化。你必須耐心接觸，進(jìn)入，深入，再深入。直到你整個(gè)人與它有了心領(lǐng)神會的交合。這種感覺是旁人無法替代的。

這是我所遇到的第一個(gè)挫折。

后來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，余叔巖，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風(fēng)儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到1900，和他們一起生活在那個(gè)起伏跌宕戰(zhàn)火紛飛的年代。

我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章詒和不會知道，我是多么感傷于她的《伶人往事》，哀傷于馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯(lián)想到故去的外公。因?yàn)橥夤木壒剩覍η遨堑睦先丝傆懈钌岵粩嗟暮酶?，何況他是馬連良。

寫京劇要寫角兒，戲曲其實(shí)是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢必要有機(jī)會對人有持續(xù)深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根莖枝葉花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機(jī)緣。了解一個(gè)人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來自別人，歸于別人的記憶。

我看齊如山回憶錄里寫的那樣親和恬淡。往昔靜水深流，真叫我心向往之。齊先生是民國名士，近代戲曲研究的第一人，他總結(jié)的“無聲不歌，無動(dòng)不舞”儼然已經(jīng)成為人們提到戲曲時(shí)必提的八字真言。

他回憶當(dāng)時(shí)去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，并不覺得梅有多出眾，然而梅當(dāng)時(shí)具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場戲聽下來，他覺得梅蘭芳功底很好，是個(gè)可造之材。他覺得梅對柳迎春這個(gè)人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進(jìn)之處，一時(shí)興起寫信給梅，提了幾條建議，再去看時(shí)，梅已經(jīng)依照他的指教一一改了過來，這讓他覺得梅很受教——由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家。

這樣的事，他說起來是家常閑話，于他而言確實(shí)是家常。言者清淡，聽來有味。而我們總是不自覺就正襟危坐，以追慕前賢之心去品評談?wù)?。過于諂媚刻意地表白自己，恨不能撲過去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說成獨(dú)一無二的軼事，掘地三尺，在每一點(diǎn)舊事的碎屑里搜索華麗的殘影。

這是一件多么徒勞的事情。

如果說，章詒和還有機(jī)會捕捉到絕世名伶退場時(shí)的衣香。晚生如我，真的只能在長安街上那個(gè)很沒有戲味的戲院里撿幾場還可以入耳的戲來聽了。而且，心涼的是，身邊往往沒有幾個(gè)人。