張恨水：我與北京的“啼笑因緣”（4）
這期間，上海還傳出了“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬圓稿費，在北平買下一座王府”的傳聞。傳聞雖然過于夸張，但也并非空穴來風。實際上，在與上海世界書局的總經(jīng)理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。張恨水又答應(yīng)專門為世界書局寫四部小說，每三個月交出一部，字數(shù)是每部在十萬字以上，二十萬字以下，每千字八圓。這樣一頓飯下來，張恨水的確將有數(shù)萬圓的進賬，這就是坊間流傳的“十分鐘成交數(shù)萬銀圓”神話的真相。
第二天，張恨水果然拿到了《春明外史》稿酬（一次性買斷）四千銀圓（折合今天的人民幣二十萬元左右）的支票一張，這也就是所謂的“買王府”的錢了。張恨水回到北平以后，就買下了大柵欄12號的那所宅院。
由于《啼笑因緣》的轟動效應(yīng)，張恨水無意中帶動了北平的旅游業(yè)。對于那些外地的張恨水迷來說，天橋成了來京旅游的必經(jīng)之地。在張恨水的小說和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農(nóng)壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過小說的人，都會對這些地方情不自禁地心向往之。
張恨水尤其對陶然亭情有獨鐘：“在三十年前的京華游記上，十有八九，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所望……那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的?！?br>
張恨水對北京有一種浸透骨髓的愛，愛之越切，也就觀之越細，察之越深。他寫北京的居室、胡同、花草、年節(jié)、市聲等等，都彌漫著一種深遠的意緒，展現(xiàn)了一種寧靜高朗的境界。
他寫男歡女愛，總是風花雪月你儂我儂，這在當時那個年代似乎有些不合時宜，所以，他被歸入“鴛鴦蝴蝶”一派。也許苦難和血淚更接近文學的本原，所以，張恨水的小說只能歸于通俗文學一類。但是，他以通俗文學的筆法娓娓道來的眾生相，以及風花雪月背后的社會真實，卻比血淚斑斑的“苦難文學”更有生命力。張恨水自己這樣解釋他之所以寫愛情：“我不是為寫愛情而寫愛情，我寫愛情是為揭露現(xiàn)實的丑惡、黑暗和無情，把美的東西撕碎給人看，就能吸引讀者讀下去。”
有一組數(shù)字令人驚異：張恨水一生辦報四十年，寫小說三千萬字，散文四百萬字，曾同時在十家報紙上開辟長篇小說連載專欄。文字生涯是個苦差使，但張恨水卻揮筆有如神助，讓人不得不懷疑，這架“文字機器”何以生產(chǎn)出那么多膾炙人口的篇章呢？
張恨水晚年時曾坦言：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣?；祜埵菫槁殬I(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
看來，這是一個深得文字游戲之樂的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一玩就是一生，這才是真正的職業(yè)作家。而他的“粉絲”，上至鴻儒下至白丁，幾乎一網(wǎng)打盡。據(jù)說當年陳寅恪眼盲之時，曾專門請人為他朗讀《啼笑因緣》，聽得有滋有味。
張恨水與北京的因緣卻是平淡的，平淡中有一種從骨子里透出來的深情?！盀榱吮逼饺说摹先c兒’，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里?！彼魬俦本瑢懥四敲炊啾本┑娜撕褪?，但他并不以為榮。惟一引以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費換來的，院里有棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。
寫小說是混飯的，散文嘛，按他的說法，是“急就章應(yīng)景的補白”而已。所以，除了那所大宅子，他了無牽掛。對于自己的鴻篇巨著，他滿不在乎，不在乎能否傳世，也不在乎有人盜版：“等我進了棺材，有人把《明珠》當金科玉律，我也撈不著一文好處；有人把《春明外史》換取洋燈，我也不皮上癢一癢。”一副我死后，哪管洪水滔天的架勢。這倒是與北京的沖淡平和合作一處了。
在任何一個時代，大歷史都是難以收買人心的，倒是小說家以真真假假的筆觸書寫一個時代的種種啼笑因緣，反而真實地透著歷史的脈息。風月宛然無異，而人間卻是早已暗換了芳華。再回頭看張恨水那些老練滄桑的世情小說，看他一幅場景一幅場景地從容描繪一個似曾相識的城市，就像一個時代在百年后訴說它自己。如果你愿意，還可以做一個有關(guān)老北京的印象派之夢，只是夢猶酣暢，人已遠離。
這期間，上海還傳出了“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬圓稿費，在北平買下一座王府”的傳聞。傳聞雖然過于夸張，但也并非空穴來風。實際上，在與上海世界書局的總經(jīng)理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。張恨水又答應(yīng)專門為世界書局寫四部小說，每三個月交出一部，字數(shù)是每部在十萬字以上，二十萬字以下，每千字八圓。這樣一頓飯下來，張恨水的確將有數(shù)萬圓的進賬，這就是坊間流傳的“十分鐘成交數(shù)萬銀圓”神話的真相。
第二天，張恨水果然拿到了《春明外史》稿酬（一次性買斷）四千銀圓（折合今天的人民幣二十萬元左右）的支票一張，這也就是所謂的“買王府”的錢了。張恨水回到北平以后，就買下了大柵欄12號的那所宅院。
由于《啼笑因緣》的轟動效應(yīng)，張恨水無意中帶動了北平的旅游業(yè)。對于那些外地的張恨水迷來說，天橋成了來京旅游的必經(jīng)之地。在張恨水的小說和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農(nóng)壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過小說的人，都會對這些地方情不自禁地心向往之。
張恨水尤其對陶然亭情有獨鐘：“在三十年前的京華游記上，十有八九，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所望……那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的?！?br>
張恨水對北京有一種浸透骨髓的愛，愛之越切，也就觀之越細，察之越深。他寫北京的居室、胡同、花草、年節(jié)、市聲等等，都彌漫著一種深遠的意緒，展現(xiàn)了一種寧靜高朗的境界。
他寫男歡女愛，總是風花雪月你儂我儂，這在當時那個年代似乎有些不合時宜，所以，他被歸入“鴛鴦蝴蝶”一派。也許苦難和血淚更接近文學的本原，所以，張恨水的小說只能歸于通俗文學一類。但是，他以通俗文學的筆法娓娓道來的眾生相，以及風花雪月背后的社會真實，卻比血淚斑斑的“苦難文學”更有生命力。張恨水自己這樣解釋他之所以寫愛情：“我不是為寫愛情而寫愛情，我寫愛情是為揭露現(xiàn)實的丑惡、黑暗和無情，把美的東西撕碎給人看，就能吸引讀者讀下去。”
有一組數(shù)字令人驚異：張恨水一生辦報四十年，寫小說三千萬字，散文四百萬字，曾同時在十家報紙上開辟長篇小說連載專欄。文字生涯是個苦差使，但張恨水卻揮筆有如神助，讓人不得不懷疑，這架“文字機器”何以生產(chǎn)出那么多膾炙人口的篇章呢？
張恨水晚年時曾坦言：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣?；祜埵菫槁殬I(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
看來，這是一個深得文字游戲之樂的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一玩就是一生，這才是真正的職業(yè)作家。而他的“粉絲”，上至鴻儒下至白丁，幾乎一網(wǎng)打盡。據(jù)說當年陳寅恪眼盲之時，曾專門請人為他朗讀《啼笑因緣》，聽得有滋有味。
張恨水與北京的因緣卻是平淡的，平淡中有一種從骨子里透出來的深情?！盀榱吮逼饺说摹先c兒’，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里?！彼魬俦本瑢懥四敲炊啾本┑娜撕褪?，但他并不以為榮。惟一引以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費換來的，院里有棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。
寫小說是混飯的，散文嘛，按他的說法，是“急就章應(yīng)景的補白”而已。所以，除了那所大宅子，他了無牽掛。對于自己的鴻篇巨著，他滿不在乎，不在乎能否傳世，也不在乎有人盜版：“等我進了棺材，有人把《明珠》當金科玉律，我也撈不著一文好處；有人把《春明外史》換取洋燈，我也不皮上癢一癢。”一副我死后，哪管洪水滔天的架勢。這倒是與北京的沖淡平和合作一處了。
在任何一個時代，大歷史都是難以收買人心的，倒是小說家以真真假假的筆觸書寫一個時代的種種啼笑因緣，反而真實地透著歷史的脈息。風月宛然無異，而人間卻是早已暗換了芳華。再回頭看張恨水那些老練滄桑的世情小說，看他一幅場景一幅場景地從容描繪一個似曾相識的城市，就像一個時代在百年后訴說它自己。如果你愿意，還可以做一個有關(guān)老北京的印象派之夢，只是夢猶酣暢，人已遠離。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號