張恨水：我與北京的“啼笑因緣”（1）
　　
　　說到上世紀三十年代最走紅的通俗作者，非張恨水莫屬。
　　
　　他的文字是很人間、很市井化的，當然也少不了佳人才子的旖旎風情、慧心蘭質(zhì)。他心里也滿是情緣未了、春夢無痕的故事，筆下凡涉及女性，也都免不了一點香艷。烽火離亂，姻緣聚散是他最好的素材，經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚，那些恩怨情仇牽動了無數(shù)男女的心思。
　　
　　從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽已無可復(fù)加，1931年便可稱為“張恨水年”。時移事往，張恨水，全國讀者深為愛戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。
　　
　　張雖是南人，在全國走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對《啼笑因緣》的認可，所以張恨水對北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所駐扎，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片?！?br>　　
　　張恨水是在1919年，五四運動爆發(fā)的那一年來到北京的。張恨水祖籍安徽潛山。1914年投稿時，截取南唐李后主“自是人生長恨水長東”句中“恨水”為筆名。本來，和那個時代的許多有志青年一樣，他打算去新文化運動的前沿陣地——北京大學求學，做一個站在時代前沿的知識分子。但是，由于家道衰落，迫于生計，他不得不忍痛放棄去北京大學求學的愿望。等他到了北京以后才發(fā)現(xiàn)，糊口才是迫在眉睫的事情。
　　
　　在張恨水的小說中，北京作為舊時帝都，不可避免地帶有王者氣象，同時又是悠閑的、趣味的，也是權(quán)力的角斗場，新文化的發(fā)祥之地，全國各地的人來到這里，或者求學，或者為官，或者找樂，無論新派抑或舊派，都可以找到自己的一席之地。北京有著巨大的包容性，正如張恨水的小說一樣，是寬容的、博大的，容納了社會生活的各個層面。
　　
　　但是，初到北京的張恨水卻來不及品味北京，他很快就進入了報界，當了一名編輯，并幸運地認識了辦報高手成舍我先生。成舍我是《世界晚報》和《世界日報》兩大京城報紙的主辦人。他慧眼識英才，將張恨水招到他的麾下，他知道好鋼要用在刀刃上，于是，他讓張恨水主編“副刊”。
　　
　　張恨水開始為報社賣苦力（他自謙是“新聞工作的苦力”）。他連編帶寫，一人包辦了全部稿件。小說、散文、詩歌、歷史掌故、時評等等，全部由他一個人操刀，這練就了張恨水“全能報人”的身家本領(lǐng)。在此過程中，張恨水練就了一身非凡的小說寫作才能，他先是小試牛刀，后來竟一發(fā)不可收拾，一代小說大家就是這樣煉成的。
　　
　　最初，張恨水認識北京的方式并不直觀，在辦報的過程中，各種各樣的新聞軼事和報紙里的邊角雜料都給他提供了一種認識北京的方式。在張恨水而言，北京就是一個“都市里的鄉(xiāng)村”，它古樸、淳厚，算不得繁華，有鬧亦有靜，可以做個都市里的閑人，而這正是張恨水在文山字海的繁忙之外所追求的一種境界。所以，他對于北京有著真正的認同和欣賞，市民化的北京，風俗味很濃的北京，卻因為有了他們這些外來人的加入，南腔與北調(diào)，新建筑與舊景物，新文化與舊傳統(tǒng)，融合糾結(jié)在一起，讓張恨水知之甚深而沉浸其中。以至于日本學者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚。”