爸爸抬起手?！拔也幌肼?tīng)。要是再開(kāi)口，你會(huì)遭殃的?，F(xiàn)在你就呆在房里。明天也不許出去。不許看書(shū)，不許玩玩具。門(mén)必須開(kāi)著，如果讓我逮著你看書(shū)或者在玩的話，我發(fā)誓，我會(huì)用繩子把你捆起來(lái)。坐到床上去，想想你說(shuō)的話，想想當(dāng)你可以恢復(fù)一個(gè)文明人身份的時(shí)候，打算怎么向羅斯表示歉意。我對(duì)你失望了，戴維。我把你養(yǎng)大，是盼著你表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。我和你媽媽，我們都一樣?！?/p>

說(shuō)完，他離開(kāi)了。戴維后退到床邊，沉沉地坐下。他不想哭，可是沒(méi)忍住。他那樣對(duì)羅斯說(shuō)話是不對(duì)，可是她打他也有錯(cuò)。淚水流淌的時(shí)候，他又開(kāi)始感覺(jué)到書(shū)架上有書(shū)低沉的聲音。他早已習(xí)慣了，所以幾乎可以做到不再注意它們，就像不去注意樹(shù)林里的風(fēng)聲和鳥(niǎo)叫一樣，可是現(xiàn)在，那聲音越來(lái)越大。一股焦糊味飄來(lái)，就像火柴擦著或電車(chē)的電線冒火花的時(shí)候氣味一樣。他要緊牙關(guān)，第一陣痙攣發(fā)作了，可是沒(méi)有人看見(jiàn)。一道大裂縫出現(xiàn)在房間里，從眼前的世界分裂開(kāi)來(lái)，戴維看到世界之外一個(gè)不同的空間。是一座城堡，城墻上飄著旗幟，士兵列隊(duì)前進(jìn)，穿過(guò)城門(mén)。接著那座城堡消失，取而代之的是另一座，它被倒下的樹(shù)木包圍著，比第一座城堡更暗，形狀更模糊。俯視全城的是一座孤單的高塔，像根手指般指向天空。頂樓的窗口亮著燈，戴維感覺(jué)有什么東西在里面，閃念之間覺(jué)得它既陌生又熟悉。它用媽媽的聲音呼喚他。它說(shuō)：

戴維，我沒(méi)有死。來(lái)啊，來(lái)救我。

戴維不知道自己昏迷了多久，或者是不是從什么時(shí)候接著睡著了，他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，屋里已經(jīng)黑了。嘴里一股金屬的味道，他意識(shí)到是咬過(guò)舌頭。他想去找爸爸，告訴他暈厥發(fā)作的事，可又覺(jué)得肯定從他那兒得不到多少同情。況且，房子里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，他猜大家都已經(jīng)睡覺(jué)了。月亮仍在那里，將月光灑在一排一排的書(shū)上，可是它們不再安靜，除了從比較沉悶的書(shū)那邊偶爾傳來(lái)的鼾聲以外，還有更多乏味的聲響。有一本講煤車(chē)歷史的書(shū),無(wú)人青睞，總被束之高閣，它尤其地沒(méi)意思，還有個(gè)臭習(xí)慣，愛(ài)大聲打呼嚕，然后拼命咳嗽，聲音跟打雷似的，同時(shí)還會(huì)騰云般從書(shū)頁(yè)里冒出一陣黑灰。戴維這兒聽(tīng)到它咳嗽了，但他察覺(jué)到某種失眠漫延在一些老書(shū)中間，是那些有著古怪、隱秘的童話故事的、他極喜愛(ài)的書(shū)。他感覺(jué)它們正等待某件事發(fā)生，盡管他說(shuō)不清將要發(fā)生的是什么。

戴維確信他又做夢(mèng)了，不過(guò)他記不太清夢(mèng)見(jiàn)了些什么。有一件事可以肯定：那夢(mèng)并不是令人愉快的，只留下恍惚不安的感覺(jué)和右手手掌的麻痛，就像被有毒的常青藤剌了似的，臉頰上也有相同的感覺(jué)。他無(wú)法擺脫一個(gè)念頭：在他昏迷的時(shí)候，有什么討厭的東西接觸過(guò)他。

他還穿著白天的衣服，于是他爬下床，摸黑脫下衣服，換上睡衣褲?；氐酱采?，他抱著枕頭，扭來(lái)扭去想找個(gè)舒服的姿勢(shì)快點(diǎn)睡著，可是沒(méi)有睡意。躺在那兒閉著眼，他注意到窗子還開(kāi)著。他不喜歡開(kāi)著窗，即使窗關(guān)著都很難把蟲(chóng)子擋在外面，他惟一希望的事情就是，他睡著的時(shí)候，那鵲兒飛回來(lái)。

戴維從床上起來(lái)，小心翼翼靠近窗口。有東西纏在他光著的腳上，他一驚，抬起腳來(lái)。是一根常青藤的蔓，根在屋里的墻上，綠色的指抓爬上衣櫥，爬過(guò)地毯，攀上屜柜。他跟布里格斯先生說(shuō)過(guò)，那園丁答應(yīng)要搬個(gè)梯子，從墻外把常青藤清除出去，可到現(xiàn)在也沒(méi)弄。戴維不喜歡接觸常青藤。那侵占房間的架勢(shì)，使它看起來(lái)像個(gè)活物。

戴維找到拖鞋，穿在腳上，然后跨過(guò)常青藤，到玻璃窗邊。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音在叫他的名字。

“戴維?！?/p>

“媽媽？”他半信半疑。

“是的，戴維，是我。聽(tīng)我說(shuō)，別害怕?！?/p>

但是戴維很怕。

“求求你，”那個(gè)聲音說(shuō)，“我需要你的幫助。我被困在這兒了。我被困在這個(gè)奇怪的地方，不知道怎么辦。請(qǐng)過(guò)來(lái)，戴維，如果你愛(ài)我，就過(guò)來(lái)?！?/p>

“媽媽，”他說(shuō)，“我害怕。”

那個(gè)聲音又說(shuō)話了，但這次微弱了一些。

“戴維，”它說(shuō)，“它們要把我?guī)ё?。別讓它們把我從你身邊帶走。求求你！跟著我，帶我回家。跟我穿過(guò)花園?！?/p>

聽(tīng)完這些，戴維不再害怕了。他抓起睡袍就跑，盡量快，盡量不弄出動(dòng)靜。下了樓，到了外面草地上。在黑暗中他停住了腳步。夜空中有些騷動(dòng)，一陣低沉的、不規(guī)則的響動(dòng)從高空中傳來(lái)。他抬頭望去，只見(jiàn)黑暗中有什么在閃爍，像墜落的流星。是一架飛機(jī)。他一直盯著那光，直到來(lái)到通往沉園的臺(tái)階旁，盡快地走過(guò)階梯。他不想有片刻的停頓，因?yàn)橐坏┩ｎD下來(lái)，他就會(huì)考慮此刻正在做的事情，而如果他考慮，就會(huì)因?yàn)楹ε露磺?。向墻洞跑去的時(shí)候，盡管空中那光越來(lái)越亮，他還是感覺(jué)到腳下的草被踩倒了。這會(huì)兒飛機(jī)開(kāi)始發(fā)出紅色的光，噴氣引擎的噪聲劃過(guò)夜空，戴維停下來(lái)，看著它下墜。它迅速地往下墜，燃燒著的碎片隨之散落。它那么大，不應(yīng)該是戰(zhàn)斗機(jī)，而是一架轟炸機(jī)。戴維想，它墜落到地面時(shí)，他能認(rèn)出機(jī)翼的形狀，還能聽(tīng)到剩余的引擎發(fā)出的絕望的殘響。它變得越來(lái)越大，直到最后仿佛塞滿了整個(gè)天空，使它們的房子顯得矮小無(wú)比。橘紅色的火焰點(diǎn)亮了夜晚的天空。它直直沖向沉園，火光舔舐著機(jī)身上的納粹標(biāo)志，仿佛是天堂上的什么東西在堅(jiān)決阻止戴維在兩個(gè)域界之間游移。

已經(jīng)有人為他作了選擇。他不能再猶豫了。他逼著自己穿過(guò)墻縫，進(jìn)入黑暗之中，仿佛身后的世界已成地獄。