正文

第四章 喬納森·塔爾維,比利·戈?duì)柖?,以及住在鐵軌邊的人(4)

失物之書 作者:(愛(ài))約翰·康諾利


戴維離開(kāi)喬治,回到他的頂樓,把下午的時(shí)間都用來(lái)翻閱喬納森?塔爾維的書。他坐在窗邊,想著很久以前喬納森就坐在這個(gè)位置。他曾走過(guò)相同的走廊,在同一個(gè)廚房里吃飯,在同一個(gè)客廳里玩耍,甚至在戴維現(xiàn)在的床上睡覺(jué)。也許,在同一時(shí)間的某個(gè)地方,喬納森正在做著所有的事情,戴維和喬納森此刻正于不同的歷史階段,占據(jù)著相同的空間位置,因此喬納森像個(gè)無(wú)影的幽靈走過(guò)戴維的世界,卻不知自己每夜在跟一個(gè)陌生人分享同一張床。這念頭讓戴維打顫,然而一想到兩個(gè)如此相像的男孩可以這樣分享和接觸,他又覺(jué)得很開(kāi)心。

他想知道,喬納森和小女孩安娜究竟發(fā)生了什么事??赡芩麄兪翘优芰恕M管戴維這個(gè)年齡已經(jīng)明白,故事里的潛逃和現(xiàn)實(shí)中一個(gè)十四歲男孩拖著個(gè)七歲的女孩逃跑是有很大區(qū)別的。如果他們出于什么原因逃跑了,那么用不了很長(zhǎng)時(shí)間,他們就會(huì)又累又餓,后悔出逃。爸爸跟戴維說(shuō)過(guò)的,假如他迷路了,就找警察,或者請(qǐng)哪個(gè)大人幫他找警察。但他不會(huì)找單獨(dú)呆著的男人,一般求助于一位女士,或者在一起的男人和女人,還可能找?guī)Ш⒆拥哪腥撕团?。爸爸?huì)說(shuō),你怎么小心都不為過(guò)。難道喬納森和安娜遭遇了那種事嗎?他們是不是跟不該搭腔的人說(shuō)了話?是不是有人不想幫助他們,反而拐走了他們,然后藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方?那個(gè)人為什么要那樣做?

躺在床上,戴維覺(jué)得這些問(wèn)題一定有答案。在媽媽最后一次離開(kāi)家住進(jìn)那家不算醫(yī)院的醫(yī)院之前,他聽(tīng)見(jiàn)她跟爸爸說(shuō)起過(guò)一個(gè)叫比利?戈?duì)柖〉漠?dāng)?shù)啬泻⒌乃?,那孩子一天在放學(xué)回家的路上突然不見(jiàn)了。比利?戈?duì)柖「骶S不在同一所學(xué)校念書,也不是戴維的朋友,但戴維知道他長(zhǎng)什么樣,因?yàn)楸壤莻€(gè)很棒的足球運(yùn)動(dòng)員,禮拜天的上午總在公園踢球。人們說(shuō),有個(gè)阿森納 的人來(lái)找戈?duì)柖∠壬勥^(guò),希望比利長(zhǎng)大后加入他們俱樂(lè)部,但也有人說(shuō)那是比利編出來(lái)的,根本沒(méi)有那回事。之后比利就失蹤了,警察連續(xù)兩次在禮拜天上午來(lái)到公園,找任何可能知道比利情況的人談話。他們也找戴維和爸爸談過(guò),可戴維幫不上忙,第二次之后,警察就再也沒(méi)來(lái)給公園了。

然后,過(guò)了幾天,戴維在學(xué)校聽(tīng)說(shuō)比利?戈?duì)柖〉氖w在鐵路邊被人發(fā)現(xiàn)了。

那天晚上他準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí),又聽(tīng)到爸爸媽媽在他們臥室里說(shuō)話,他這才知道,原來(lái)比利被發(fā)現(xiàn)時(shí)全身赤裸,警察逮捕了一個(gè)男人,他和母親一同住在離發(fā)現(xiàn)尸體處不遠(yuǎn)的一間干凈的小屋里。戴維從爸爸媽媽說(shuō)話的樣子可以知道,比利死前遭遇了非??膳碌氖?,跟那間干凈的小屋里的男人有關(guān)。

那天晚上,戴維的媽媽格外費(fèi)力地從她的房間走過(guò)來(lái),為了親親戴維。她輕輕抱著他,再次提醒他不要跟陌生人講話。她對(duì)戴維說(shuō),放學(xué)必須直接回家,如果有陌生人接近他,給他糖果,或者答應(yīng)會(huì)給他一只鴿子當(dāng)寵物,只要他跟他走,那么戴維就要盡量快步往前走;如果那個(gè)人還想跟著他,戴維就立即走到能看見(jiàn)的第一家人家去,告訴他們發(fā)生了什么事。不管怎樣,他都不能,絕不能跟陌生人走,無(wú)論陌生人說(shuō)些什么。戴維告訴媽媽,他不會(huì)的。他答應(yīng)媽媽的時(shí)候想到了一個(gè)問(wèn)題,不過(guò)他沒(méi)問(wèn)。她看起來(lái)夠擔(dān)心的了,戴維不想叫她過(guò)于擔(dān)心,以至于都不讓他出去參加聚會(huì)了??梢恢钡綃寢岅P(guān)了燈,留他一個(gè)人呆在黑暗的房間,那個(gè)問(wèn)題還一直留在心里:

可是,如果他叫我跟他走怎么辦呢?

現(xiàn)在,在另一個(gè)房間,他想起了喬納森和安娜,不知道是不是有一個(gè)住在干凈小屋里的人,一個(gè)跟母親住在一起、口袋里總有糖果的人,叫他們跟他一塊兒去了鐵軌邊?

在那兒,在黑暗里,他以自己的方式,跟他們玩耍。

那天傍晚吃飯的時(shí)候,爸爸又談起戰(zhàn)爭(zhēng)。戴維好像還是沒(méi)覺(jué)得這戰(zhàn)爭(zhēng)跟他有什么關(guān)系,所有的戰(zhàn)事都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方,盡管他們?nèi)ル娪霸簳r(shí)從新聞片中看到過(guò)一些。戰(zhàn)爭(zhēng)聽(tīng)起來(lái)那么令人興奮,可現(xiàn)實(shí)中卻很不一樣,比戴維原先預(yù)想得無(wú)趣多了。沒(méi)錯(cuò),倒是有一隊(duì)一隊(duì)的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)和颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)從房頂上飛過(guò),海峽上空也總有飛機(jī)混戰(zhàn)。德國(guó)轟炸機(jī)已經(jīng)對(duì)南區(qū)的飛機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了反復(fù)的襲擊,甚至在倫敦東區(qū)的克里波門圣吉爾斯教區(qū)丟了炸彈(用布里格斯先生的話說(shuō),就是“典型的納粹行為”,但按照爸爸比較理智的解釋,這是一項(xiàng)彌補(bǔ)性舉動(dòng),是為了破壞泰晤士港煉油廠)。盡管如此,戴維覺(jué)得自己從所有這些事上走神了。這些跟他的后花園里正在發(fā)生的事情可不一樣。在倫敦,雖然誰(shuí)也不會(huì)靠近飛機(jī)殘骸,但人們紛紛撿了炸毀的德國(guó)飛機(jī)碎片作為紀(jì)念品,而跳傘的納粹飛行員則經(jīng)常為市民提供刺激。而在這里,盡管離倫敦只有五十英里,卻非常安靜。

爸爸放把盤子旁的《每日快報(bào)》的折起來(lái)。報(bào)紙比以前薄了許多,只剩下六個(gè)版面了。爸爸說(shuō),因?yàn)樗麄円呀?jīng)實(shí)行紙張配給了。《磁鐵》七月已經(jīng)???,這使戴維失去了比利?邦特 ,不過(guò)每個(gè)月還有報(bào)紙《男孩天地》(Boy’s Own),他總是把它們按期整理好,跟《戰(zhàn)斗機(jī)》的書靠在一起。

“你要去打仗嗎?”晚餐一結(jié)束,戴維就問(wèn)爸爸。

“不,我不該那么想?!卑职终f(shuō),“我更習(xí)慣在現(xiàn)在的崗位上為戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)事。”

“一級(jí)機(jī)密?!贝骶S說(shuō)。

爸爸沖他笑了。

“對(duì),一級(jí)機(jī)密?!彼f(shuō)。

不過(guò)戴維想想還是發(fā)抖:爸爸有可能是間諜,或者至少對(duì)間諜很了解。如果這樣,也算是戰(zhàn)爭(zhēng)中惟一有趣的事了。

那天晚上,戴維躺在床上,看著窗外漫進(jìn)來(lái)的月光。天空凈朗,月亮明亮。過(guò)了一會(huì)兒,他閉上眼,他夢(mèng)見(jiàn)狼和小女孩,還有一座破舊城堡的國(guó)王,在他的寶座上很快入睡了。鐵道順著城堡延伸,所有的影子在旁邊高高的草叢中移動(dòng)。那里有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩,還有那個(gè)扭曲人。他們從地球表面消失。戴維聞到了橡皮糖和薄荷糖球的味道,還聽(tīng)見(jiàn)了小女孩的哭聲,接著那哭聲被奔馳而來(lái)的火車的長(zhǎng)鳴湮沒(méi)了。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)