然而，進入北川之后，我才發(fā)覺我們原有的心理準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們的初衷只是想做一種工作訪談。訪談的主題很明確：應(yīng)急管理。訪談的流程也十分的程式化。起初因為偏于理性，訪談中許多信息都被我們忽略了。可是當(dāng)我們反復(fù)面對一個個具體的人和一份份沉重的不幸時，我內(nèi)心的某種情感被一點點觸動、喚醒，然后擴散、彌漫，直至迎面襲來，無力阻擋。到全部訪談結(jié)束，原初的工作狀態(tài)幾乎蕩然無存，我陷入一種莫名的情感中，茫然無措，不能自拔。

的確，我們所面對的是剛從一場巨大災(zāi)難中走出來的人。通過訪談，他們的經(jīng)歷和體驗也漸漸成為我個人經(jīng)歷和體驗的一部分。震驚、悲傷及恐懼；逃避、堅強及希望，五味雜陳，齊聚心頭。漸漸地，我感覺好像肩頭被一種重物沉甸甸地壓著，而心中有一種暗流不斷地奔涌，卻又無從宣泄。同我們的訪談對象一樣，我可能也患上了“創(chuàng)傷后壓力癥候群”。

我們訪談的對象都是基層干部，因為工作的原因，地震前我對他們比較熟悉，相互間的接觸也比較多，有一些曾經(jīng)是我的工作伙伴，更有一些還是相處很不錯的朋友。但是，他們的內(nèi)心世界究竟是什么樣的，說實話，我不是很清楚；他們在特殊的境況下是否能經(jīng)受住考驗，說句實話，我不是很有信心。因為特殊的體制與文化因素，農(nóng)村基層干部往往生活在夾層里，他們面對著旁人難以理解的尷尬，也承受著旁人難以想象的壓力，同樣，他們身上有著社會諸多的詬病。在一定程度上，農(nóng)村基層干部甚至被妖魔化了，這對他們來說，多少還是有些不公平。

但是，突然到來的一場巨大災(zāi)難，把他們從體制與文化的禁錮下釋放出來，將他們還原為一個個單純的人，面對生命終極價值的考驗，他們必須秉承自己的本性做出抉擇。這時候，我們看到了一個個有著七情六欲的真實的人，我們也看到了一個個具有清醒使命感可敬的人，他們用自己的行動證明，他們不愧是人群中優(yōu)秀的一分子，從他們身上我們看到了人性高貴的一面。整個訪談經(jīng)歷在我心里激起的情感體驗，從震驚到悲傷，再到深深的感動，最后，甚至有一種宗教般的悲愴與崇高感。在洶涌情感的沖擊過后，我努力激發(fā)潛能投入工作，在悲傷過后找回自我的生命力，在失落之后奔向前面新的希望。

訪談帶給我的身心負(fù)面影響也是實實在在的。

2008年8月，“香港特種樂隊”來災(zāi)區(qū)做“音樂療傷”。一位香港按摩師把雙手剛一搭上我的肩膀就吃驚地問：“你這里的壓力怎么這么大？”原來，你的心可以被你騙，你的身體卻是沒法被騙的，心理的問題在身體上一定會反應(yīng)出來，而且十分真實。那時候我就意識到，我可能是“創(chuàng)傷后壓力癥候群”（PTSD）的“疑似”患者了。這之后我一直在尋找機會讓自己得到一些宣泄，可要么工作太忙沒有時間與空間來釋放自己，要么當(dāng)遭遇某種情感沖擊淚水將要奔涌時，我卻用“堅強”把它強壓了下去。直到幾天前，本書稿已進入修改階段時，我才有機會與臺灣輔仁大學(xué)心理系主任夏林清教授進行了一次促膝談心。

夏老師是臺灣心理咨詢界的開創(chuàng)者，她以堅實的學(xué)術(shù)背景和柔軟的博愛之心，給我做了一次心理疏導(dǎo)。說是疏導(dǎo)其實她很少說話，更多的是我在說。雖然談話進行到一半便被工作打斷，但面對夏老師不足十分鐘，我的淚水就奪眶而出。這是“5·12”地震以來我第一次真正意義上的流淚，事后感覺身心都輕松了許多。這時候我仿佛又以被訪者的角色重溫了我們幾個月以前進行過的訪談，歷歷情境，再現(xiàn)眼前；種種感受，重回心頭。

昨晚我做了一個十分清晰的夢，夢里我坐于分岔的路邊，同行的幾位伙伴正在猶豫往哪去，我卻固執(zhí)地說：“我哪也不想去，我只想去北川……”