馮翔的自殺，真是讓人猝不及防，讓許多人震驚和痛苦。讀他在網(wǎng)上地最后的留言，無(wú)邊的黑暗之感慢慢漫過(guò)頭頂。對(duì)于馮翔的時(shí)間通路，他有沒(méi)有在到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，回過(guò)頭來(lái)看看，自己心理岔路在哪一段：抑郁？勞累？身體？情緒？他給人訴說(shuō)過(guò)嗎？他訴說(shuō)過(guò)的是真實(shí)的么？大地震那天，有人在網(wǎng)上說(shuō)：“北川，那里的城變成了水，那里的人變成了鳥(niǎo)。”馮翔，你是一只晚飛的鳥(niǎo)。

《在難中——深度訪談北川鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記》中，有九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記在講“”地震第一時(shí)間發(fā)生了什么？第一時(shí)間他們?cè)谧鍪裁?？為什么這么做？人性？本能？職責(zé)？他們跟馮翔一樣，他們的親人永埋廢墟，他們比馮翔更痛苦的是，除了孩子，他們還有妻子、父母埋在廢墟中，甚至連張照片也沒(méi)有留下……

馮翔的朋友阿建從大地震不久后，就開(kāi)始“地震災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記訪談”的工作，他們的工作團(tuán)隊(duì)十分年輕，在災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)奔波，時(shí)時(shí)遭遇情感的打擊，每次訪談都是一次次穿越廢墟，有了足夠的勇氣，但免不了受到不幸和痛苦利爪的傷害，他們自己，也成了“壓力重癥癥候群”。

阿建他們?cè)L談過(guò)二百多人后，深感震區(qū)基層干部的心理創(chuàng)傷，是一個(gè)生命不能承受之重的問(wèn)題。他看到，外表十分堅(jiān)強(qiáng)的人，往往愈發(fā)擔(dān)他們內(nèi)心的崩潰。

阿建說(shuō)他十分熟悉北川基層干部。因?yàn)楦鞣N名目的培訓(xùn)，基層干部輪番在市黨校培訓(xùn)，他講授“應(yīng)急管理”課程，那兒山高路險(xiǎn)，泥石流，洪水、冰雹等自然危險(xiǎn)時(shí)有發(fā)生，他講課“理論聯(lián)系實(shí)際”，跟黨校同學(xué)關(guān)系很好，“都是好朋友”。

也許因?yàn)檫@一層關(guān)系，阿建才能感受到被訪問(wèn)者語(yǔ)言表達(dá)背后地內(nèi)容，他在一遍遍傾聽(tīng)中，觸摸到他們?cè)俸诎抵袙暝拇嗳醯膬?nèi)心。而事情悲劇的一面，也在他預(yù)感中悄悄地上演，一幕又一幕……

先是農(nóng)辦主任董玉飛自殺，繼而市府秘書(shū)自殺，還有人不斷患上精神病，也在自殺的邊緣……

這天，阿建打電話來(lái)告訴我馮翔自殺的消息，他說(shuō)一點(diǎn)兒沒(méi)想到，那晚上他們一直在一起喝酒聊天，他還找了幾個(gè)市文聯(lián)的朋友，聊到晚上十一點(diǎn)半鐘。他送馮翔回家。上午馮翔自殺的消息傳來(lái)，這個(gè)消息讓阿建恐懼、震驚，極度痛苦。董玉飛的弟弟董卓凱很快來(lái)電話，一定要與他談話，這讓他更加緊張。他成了“心理應(yīng)急管理者”了，阿建說(shuō)，自殺風(fēng)蔓延開(kāi)了不得了！

我問(wèn)阿建，你們對(duì)馮翔走這條路有沒(méi)有預(yù)感？阿建說(shuō)，馮翔其實(shí)表現(xiàn)得很樂(lè)觀，很積極。過(guò)一會(huì)又說(shuō)，他見(jiàn)馮翔額頭上有點(diǎn)虛汗，感覺(jué)到他心里有種恐懼感。他不是愛(ài)好文學(xué)嗎，常常寫作到很晚，還說(shuō)寫好的長(zhǎng)篇要轉(zhuǎn)給你們看看。

猜想馮翔是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，把寫作當(dāng)作解脫心理困境的出路了。其實(shí)寫作真是把雙刃劍，他在表達(dá)的同時(shí)，也沉溺于悲慘的記憶中，寫作讓人深耕細(xì)作地品味痛苦。哲學(xué)家笛卡爾準(zhǔn)確地描述過(guò)這種情緒狀態(tài)：“夜闌人靜時(shí)有些想法反復(fù)向我們襲來(lái)，怎么也甩不開(kāi)，發(fā)生這種事情地原因在于血液的流動(dòng)，在于某種液體再神經(jīng)里或腦里轉(zhuǎn)悠。”

這種情緒帶來(lái)地痛苦難以描述……馮翔和許多北川基層干部一樣，由于在救災(zāi)中表現(xiàn)突出而得到了提拔。然而提拔不能解決他們的心理困境。被提拔曾是這些基層干部努力工作的最重要的動(dòng)力。但災(zāi)難突然降臨，他們的仕途得到戲劇性的改變：他們?cè)谛聧徫黄疵ぷ?，用勞累，疲憊來(lái)對(duì)抗灰色幽暗的心靈。而組織上對(duì)他們的教導(dǎo)是奉獻(xiàn)，舍小家保大家，堅(jiān)強(qiáng)榜樣，這些哪一樣是心理?yè)嵛縿?？他們高度的工作熱情被高度的關(guān)注和贊揚(yáng)，然而，他們是在愉快中工作嗎？是有希望的工作嗎？

訪談中，我們得知一些宗教組織，佛教、基督教的自愿者到災(zāi)區(qū)，但他們不可能關(guān)懷到黨的基層干部，信仰問(wèn)題在非常時(shí)期也是政治問(wèn)題，唯恐避之不及。

災(zāi)區(qū)基層干部還在盼望組織的關(guān)懷；希望有人給他們打電話；希望說(shuō)他們是災(zāi)民；希望多點(diǎn)休息時(shí)間，多點(diǎn)補(bǔ)助；希望……

阿建真的希望《在難中》能真正給災(zāi)區(qū)的基層干部一些幫助，因?yàn)榇藭?shū)是他們?cè)诜浅r(shí)期，非常狀態(tài)下的講述。講述之后，痛苦并沒(méi)有隨著講述而離去。我們都愿望受盡苦難的災(zāi)區(qū)基層干部都好好活著。