有人問(wèn)我，你覺(jué)得男人的友誼更長(zhǎng)久還是女人的友誼更長(zhǎng)久？我直接想到的是女人，隨后想到了石石。跟她一起在教學(xué)樓前坐在石臺(tái)子上，當(dāng)啷著腿把酸奶嘬得稀里嘩啦的情景還那么清晰，躲藏在夏日樹(shù)陰里的笑聲很清脆，它穿過(guò)記憶像個(gè)精靈隨時(shí)站在我的身旁。那時(shí)候愛(ài)情總是讓她猝不及防地流淚，她情緒不好的時(shí)候就給我打電話，胡扯一些別的。我愣愣地呆在電話的另一頭，等她停頓下來(lái)，然后說(shuō)：“你心情不好想哭吧？”她總是被我的話擊中，在聽(tīng)筒的那邊抬起E?T般的大眼睛，神色茫然且溫馴，然后眼淚就噼里啪啦地跟著掉下來(lái)，我的耳邊于是就有了斷斷續(xù)續(xù)哽咽的聲音。我僵硬地手里舉著電話在傍晚或者某個(gè)上午聽(tīng)另一個(gè)女人的哭泣，我知道她需要的不過(guò)是線路對(duì)面的沉默，因?yàn)椴谎哉Z(yǔ)也是一種陪伴。那時(shí)候我們還在明亮銳利的青春中匆匆奔跑。

我始終覺(jué)得她是個(gè)粗心的人。當(dāng)我也在愛(ài)情里掙扎的時(shí)候，那個(gè)淚流不止的夜晚我跑到大街上給她打電話，告訴她我想離開(kāi)這個(gè)城市，我不想回家。那時(shí)候是晚上十一點(diǎn)，偶爾的出租車(chē)像箭一樣從身邊一閃而過(guò)，街上沒(méi)有人，我的影子被路燈拉得很長(zhǎng)很孤獨(dú)。我努力平息著我的語(yǔ)氣，我不想讓她聽(tīng)出我在哭，可是她居然什么也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，饒有興趣地鼓勵(lì)我：“你一直想去北京就去吧?！蔽夷樕系难蹨I一點(diǎn)點(diǎn)在滑落中變涼。后來(lái)我掛了電話，像一個(gè)游魂，在這個(gè)變得陌生的城市狂奔。畢業(yè)后我從來(lái)沒(méi)跑過(guò)步，但那一次，我一直跑到天亮。直到累了，直到跟自己妥協(xié)，直到被他找到，直到?jīng)]力氣流淚。我那時(shí)特別想告訴她，我遇到了一場(chǎng)大雨，我在雨里迷路了，可是我知道她不信，不信我也會(huì)迷路。

她不上網(wǎng)也不用手機(jī)，她喜歡看書(shū)，是那種只要是字就能讀得下去的人，所以閱讀比她的戀愛(ài)更持久。我們從來(lái)沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)在彼此心中的分量，后來(lái)連電話都少了，各忙各的。再次忽然接到她電話的時(shí)候，她說(shuō)自己正在產(chǎn)科門(mén)診的椅子上坐著看小說(shuō)等待檢查，隔了五分鐘她又打來(lái)電話：“大夫說(shuō)孩子已經(jīng)窒息馬上要做手術(shù)，我一會(huì)兒出來(lái)可就是兩人了，你來(lái)看奇跡吧?！币荒旰蟮囊惶飚?dāng)我也躺在板床上，一絲不掛地躲藏在一張白布單子下面，等待自己的奇跡的時(shí)候，她打來(lái)電話，聲音特別夸張：“呦，要生啦，有不懂的快問(wèn)??！”我問(wèn)：“你那會(huì)兒疼嗎？”她說(shuō)：“廢話，你是活人不疼邪了?！笔謾C(jī)沒(méi)來(lái)得及關(guān)我就被推進(jìn)手術(shù)室了，血壓忽然低得讓我惡心，我聽(tīng)見(jiàn)麻醉師說(shuō)：“別緊張，一會(huì)兒就完。”等我也終于變成兩人后，開(kāi)始發(fā)燒，三十九度、四十度、四十一度，我給石石打電話，問(wèn)她那會(huì)是不是也這樣。她那對(duì)E?T般的大眼睛充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍，只聽(tīng)聲音都能想得出來(lái)。她說(shuō)：“你讓奶憋的吧？我那時(shí)候用吸奶器拼命吸，最后疼痛都麻木了，奶吸完了把血都吸出來(lái)才算完。你玩命吸吧，我不是把那個(gè)日本吸奶器給你了嗎？”

石石在某一個(gè)時(shí)間里成了我的主心骨兒，依著她那些破敗的經(jīng)驗(yàn)我一路走來(lái)，盡管后來(lái)才發(fā)現(xiàn)走的大都是彎路和錯(cuò)路，但我執(zhí)迷不悔。偶爾的惦記，我們并沒(méi)有什么頻繁的聯(lián)絡(luò)，半年后見(jiàn)面的時(shí)候，我們各自帶著生命中的奇跡，彎著腰，嘴里的語(yǔ)言單調(diào)語(yǔ)氣柔和。她一個(gè)勁兒說(shuō)：“把這個(gè)給弟弟玩吧，弟弟多可愛(ài)啊?！蔽艺f(shuō)：“你謝謝哥哥，把這塊糖給哥哥吧。”我和石石有時(shí)會(huì)直起腰互相望上一眼，看著對(duì)方笑一下，然后趕緊再?gòu)澫律碜永镀孥E們的小胳膊，阻止他們把土塊放進(jìn)嘴里。

我們很少交流內(nèi)心，甚至很少聯(lián)系，但在瞬間的想念里總是跳動(dòng)著喜悅。我想，這就是女子之間的友誼吧，比男人之間的細(xì)膩持久。

關(guān)切是問(wèn)

而有時(shí)

關(guān)切是不問(wèn)

倘若一無(wú)消息

如沉船后靜靜的海面

其實(shí)也是

靜靜地記得