阿達(dá)終于過(guò)上了有錢(qián)又有閑的日子，結(jié)了婚她不要孩子，整天守著一堆存折在家看歐洲文藝片，她的外出活動(dòng)不是去美容就是泡在高級(jí)社區(qū)的會(huì)館里跟瘋子似的一個(gè)人對(duì)著面禿墻打壁球，當(dāng)然偶爾也約朋友們吃吃飯喝喝茶。我?guī)缀醺龥](méi)有什么共同語(yǔ)言，我喜歡看鬼片恐怖片，唯一的運(yùn)動(dòng)是去打五塊錢(qián)一小時(shí)的乒乓球，球拍次了點(diǎn)兒，阿達(dá)十年前就讓我扔了。再說(shuō)吃飯吧，就算點(diǎn)一盤(pán)西紅柿炒雞蛋她也要跑老遠(yuǎn)的大飯店，屁股還沒(méi)挨椅子熱毛巾就上來(lái)了；餐布有男服務(wù)員為你鋪開(kāi)；一道那么爛的大眾菜端上來(lái)也用不銹鋼蓋子蓋著；你剛要倒水，就有服務(wù)小姐走過(guò)來(lái)把你的手按住，連聲說(shuō)“對(duì)不起”；你剛掏出煙，打火機(jī)已經(jīng)在你的面前點(diǎn)燃，煙灰缸也遞過(guò)來(lái)了；你吃著，旁邊兩個(gè)人站著；一叫買(mǎi)單，馬上有人奉上果盤(pán)；吃飽了，走出門(mén)，一溜六個(gè)人在門(mén)口給你鞠躬，說(shuō)“謝謝光臨，請(qǐng)慢走”。這樣吃頓飯跟受刑似的，簡(jiǎn)直像照顧生活不能自理的人，可阿達(dá)喜歡這樣，她說(shuō)這才叫享受生活。

我經(jīng)常會(huì)在心里很齷齪地盤(pán)算她到底有多少家底兒值當(dāng)這樣“得瑟”，整個(gè)人偽裝得像個(gè)富婆。

阿達(dá)把房子買(mǎi)在城市的邊兒上，因?yàn)閺V告整天把那兒吹得跟巴黎郊外似的，仿佛一棟一棟的根本不是單元房而是大莊園。正趕上我這姐們兒就好這口兒，只要把什么東西一說(shuō)成代表歐洲風(fēng)尚，她二話不說(shuō)特忠誠(chéng)地上當(dāng)，最后跟一堆傻里吧唧的有閑錢(qián)的人在四鄰不靠的荒地上安了家。自從住進(jìn)精裝修的大房子她就沒(méi)斷四處打電話邀請(qǐng)別人去她家看看，可誰(shuí)去啊，就算從市中心出發(fā)，到她家最快也要近三個(gè)小時(shí)的車程，光想想長(zhǎng)途跋涉的勁頭就絕了我們要去傍大款的心思。所以兩個(gè)多月過(guò)去了，沒(méi)人響應(yīng)她的號(hào)召。最后阿達(dá)撐不住了，揚(yáng)言要買(mǎi)車挨家挨戶把我們拉她家參觀去。

忽然有一天，阿達(dá)說(shuō)要來(lái)我家，而且是開(kāi)著她新買(mǎi)的雪佛蘭，對(duì)于一個(gè)撞了六次才學(xué)會(huì)拐彎的人要跑這么遠(yuǎn)的路真為她捏一把汗。從她說(shuō)出來(lái)已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多小時(shí)了阿達(dá)還沒(méi)到，我實(shí)在在家坐不住就去小區(qū)的門(mén)口等，也沒(méi)有，打她的手機(jī)，狂打，就是沒(méi)人接，回家調(diào)出交通臺(tái)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)報(bào)道哪出車禍。正著急，我的電話響了，阿達(dá)像個(gè)潑婦似的在那邊大喊：“你有病啊，那么玩命打我手機(jī)又中不了獎(jiǎng)，你不知道我出來(lái)多緊張，光我們門(mén)口的立交橋我就繞了三圈才下來(lái)，拐彎我的手都快把方向盤(pán)掰下來(lái)了。別再打了，這就到了。我都不急你急什么！”緊接啪的一下電話掛了，表現(xiàn)得特別沒(méi)有風(fēng)度。

阿達(dá)約了幾個(gè)以前的同學(xué)，我坐在她的車?yán)餂](méi)話找話：“你倒沒(méi)像別人一樣在后玻璃那擺一排布絨玩具啊?！彼琢宋乙谎郏f(shuō)：“我以后一個(gè)人在公路上開(kāi)車，后座載著一條大狗，后備箱里雜亂地放著運(yùn)動(dòng)服、排球、羽毛球拍，可能還有一套老公的西裝皮鞋領(lǐng)帶，外加一箱礦泉水，那什么感覺(jué)?！卑⑦_(dá)小后背挺得特別直，驕傲極了。我認(rèn)為她的世界觀大概受歐洲文藝片影響太大，已經(jīng)受病了。

被拉去的幾個(gè)同學(xué)并沒(méi)對(duì)她的新居感到新鮮，因?yàn)槁愤h(yuǎn)阿達(dá)的車技又不怎么樣，所以大家都有些暈車，說(shuō)了些毫不挨邊的奉承話就趁天亮打車往市里趕。在車上一個(gè)話最少的哥們兒把網(wǎng)上一個(gè)段子端出來(lái)比喻阿達(dá)。他說(shuō)：當(dāng)富人一定要選最遠(yuǎn)的地兒住；揀最堵的鐘點(diǎn)兒走；出門(mén)直接上三環(huán)，四環(huán)最少也得繞半圈，什么杜家坎啊、西二環(huán)啊、回龍觀啊，能繞的都給他繞上；車?yán)锩鎺Ш酗垼卉嚭竺鎺?；車外邊再站一個(gè)賣報(bào)紙的，只要車一停，甭管有事兒沒(méi)事兒都得跟人家說(shuō)：May I help you，sir？一口地道的北京土著腔兒，倍兒有面子。馬路上看見(jiàn)警察咱就躲，遇上加塞兒的就讓，上個(gè)立交橋就得坡起個(gè)百十回。別人上班不是花二小時(shí)就是三小時(shí)，你要是才花了一小時(shí)，你都不好意思跟人家打招呼。你說(shuō)住這么遠(yuǎn)的地方你得幾點(diǎn)出來(lái)？我覺(jué)得怎么著七點(diǎn)也夠了吧？七點(diǎn)出來(lái)？那是找死，五點(diǎn)半以前，你還別嫌早，還得看有沒(méi)有大貨。你得研究車主的心理，愿意七點(diǎn)出發(fā)的車主，根本不在乎再提前兩小時(shí)。什么叫馬路天使你知道嗎？馬路天使就是不管去哪兒，都選最遠(yuǎn)的不選最方便的。所以，我們的口號(hào)兒就是：不求最快但求最遠(yuǎn)。

我倚在后座里黯然地想，偽裝成富婆真可悲。