1

姜青沒(méi)穿晚禮服，在連續(xù)節(jié)食了一個(gè)半月之后，終于勇敢地在圣誕的晚上穿上了牛仔褲。餐廳很熱，她不得不在洗手間重新畫(huà)妝，并脫去了毛衣，而只穿一件白底印花的襯衫面對(duì)馮石那種充滿色情的眼神。姜青對(duì)他說(shuō)，那天我媽把我一生下來(lái)，我就對(duì)這個(gè)世界有記憶，而且印象不好。是灰的。東四的那個(gè)醫(yī)院灰灰的。而且我知道會(huì)碰上你，也是灰的，跟老鼠的顏色一樣。我有預(yù)感。

姜青的回憶總是富有女人的色彩和優(yōu)雅：燈光下的人影像浮動(dòng)在河水之中，歡聲笑語(yǔ)是飛躍在天空中的子彈。馮石就不那樣說(shuō)，他說(shuō)只記得眼前有男人的屁股和女人的屁股把大廳塞得很滿。姜青說(shuō)他們的臉上在節(jié)日的夜晚充滿青春的朝氣，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。馮石說(shuō)他們的眼睛也充滿朝氣，也好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。他們的脖子也充滿朝氣，也好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。太陽(yáng)照耀太陽(yáng)。屁股照耀屁股。眼睛照耀眼睛。脖子照耀脖子。

姜青和馮石共同說(shuō)：舊世紀(jì)將要結(jié)束了，新世紀(jì)就要來(lái)臨。世紀(jì)照耀世紀(jì)。

2

馮石和姜青端莊地坐在中國(guó)大飯店一層的餐廳里，互相看著。

從那次在酒吧之后，他們有半年多沒(méi)有見(jiàn)面了。他們也通過(guò)幾次電話，在電話里他們總是不知道該說(shuō)什么。姜青總是沉默。馮石總是太忙，他給她造成的印像是他對(duì)自己不感興趣。那天晚上在酒吧的熱情不過(guò)是因?yàn)樽砭屏恕ｑT石卻發(fā)現(xiàn)自己每天都會(huì)想起她，而那時(shí)他的內(nèi)心都會(huì)擁起陣陣憂傷。他總是想告訴她自己的這種感受，可是每當(dāng)她打電話時(shí)，他都忘了說(shuō)這種感覺(jué)。直到前天他突然約她過(guò)圣誕，她還在電話里說(shuō)：我還以為你把我忘了呢。姜青的話讓馮石感覺(jué)舒服，女人在這個(gè)階段為什么總是那么謙虛。

她在餐桌這邊看著他，把一個(gè)阻擋自己視線的高腳杯推開(kāi)，說(shuō)：不知道為什么，這兩年不管是在國(guó)外，還是回來(lái)，我都特別討厭狂歡這種事，有什么好狂歡的？都在裝呢。

馮石顯然被姜青的語(yǔ)言打動(dòng)，姜青說(shuō)出了他的心里話?？駳g這樣的詞匯讓他憤怒，可是眼下人人都在狂歡。他懷疑人們狂歡的真誠(chéng)，姜青的這句話無(wú)限地增加了她在馮石心中的份量。

然后，就是沉默。照理說(shuō)馮石也應(yīng)該就狂歡的問(wèn)題說(shuō)幾句，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)們?cè)隈T石的眼中一錢(qián)不值，他們身上可以被批判的東西太多，隨便抓幾點(diǎn)出來(lái)，就可以開(kāi)一個(gè)論壇。可是馮石選擇了在那個(gè)時(shí)候的沉默。他們?cè)俅位ハ嗫粗?，他們?tīng)著音樂(lè)。

他突然說(shuō)：我在上邊包了房間。

她像沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)了什么話一樣，眼睛看著前方，神情有些憂郁。他意識(shí)到她的遙遠(yuǎn)，就沒(méi)有重復(fù)剛才的話。她又說(shuō)：其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們一點(diǎn)也不高興，跟我一樣。

他朝著她看的那個(gè)方向望過(guò)去，他的目光穿過(guò)聲音，越過(guò)燈光，落在那女人的頭發(fā)上。然后，他突然意識(shí)到了她的哭泣，那是這個(gè)狂歡夜的尾聲，這高個(gè)兒女人像晚霞一樣的懦弱和恐懼。

“我們上樓吧。”

她說(shuō)完再次用餐巾紙沾了沾流淚的眼睛。

3

在電梯里他們沒(méi)有看對(duì)方，旁邊的鏡子讓他們感到自己的目光沒(méi)有地方擱置。他有意識(shí)地不朝她看，是為了仔細(xì)地體會(huì)是不是有那種幸福感，或者性沖動(dòng)。結(jié)果是沒(méi)有。

像鳥(niǎo)兒一樣地有了翅膀，然后他們奢侈地利用了自己能夠騰云駕霧的能力，高處似乎有著無(wú)限的誘惑，他們說(shuō)不出話，他們有些窒息了。