有一天晚上，也就是在我去格里島之前，我的捷克同行，叫雅爾達(dá)——我是很久以前在開羅認(rèn)識他的，來到我的住處。他也是來達(dá)喀爾參加黑人藝術(shù)節(jié)的。我們兩個人一同去看了展覽，步行了好幾個小時，我們都想方設(shè)法弄明白西非班巴拉族、瑪空戴族和伊菲族人所用的面具，以及他們的雕刻中所蘊(yùn)含的意思和終極目的。對我們來說，所有的面具乍看上去都十分恐怖，如果是在晚上，或者是在昏暗搖曳的燭光或者火光下，看到這些面具和雕刻，你一定會被嚇得頭皮發(fā)麻、毛發(fā)聳立。

當(dāng)時，我們倆在聊天兒中聊到了一個話題，怎么才能在一篇很短的報(bào)道中，用幾句話說明白什么是非洲藝術(shù)。我們倆互相對視很久，誰都沒說什么。因?yàn)樽鳛橥鈬?，這個世界對我們來說簡直太陌生了。在我們所熟知的那些概念和詞匯里，居然我們都找不到適當(dāng)?shù)恼Z言來形容我們眼前所見的這些東西。一想到這個問題我們倆都感到很無奈。

如果我們出生在希羅多德時代，雅爾達(dá)和我很可能就是斯奇提亞人。因?yàn)槟菚r，斯奇提亞人就居住在我們現(xiàn)在所在的歐洲這部分地區(qū)。那我們就可能騎著馬，像我們這位希臘人形容的那樣，馳騁于茫茫的森林之中，馳騁于廣闊的大地上，拉弓射箭、喝著酸馬奶酒。那時，希羅多德也許會對我們產(chǎn)生興趣，上前來詢問我們的風(fēng)俗習(xí)慣和信仰，詢問我們吃什么、穿什么。然后，他就會給我們詳細(xì)地解釋，如何給波斯人設(shè)圈套，引誘他們到這塊在嚴(yán)寒的冬天冰雪覆蓋的地方，然后一舉消滅他們的軍隊(duì)?；蛟S他會給我們講，斯奇提亞人是怎么追捕那位不可一世的險些喪命的大流士國王。

在我們聊天的時候，雅爾達(dá)看見我桌子上放著的這本希羅多德的書。他問我，我是怎么搞到這本書的。我給他講述了我得到這本書的經(jīng)歷，還告訴他，在我閱讀希羅多德《歷史》一書的過程中，我仿佛經(jīng)歷了兩次旅游。一次，是我在完成作為記者的任務(wù)時，另外就是在追尋《歷史》一書作者的足跡時。我強(qiáng)調(diào)說，根據(jù)我的看法，把這本書的題目，翻譯成“歷史”，不能完全說明本書的意思。因?yàn)樵谀莻€時代，源于希臘文的這個詞“History”，實(shí)際上，它的原意是“研究”、“探索”的意思。如果用希臘語原本的意思，那可能更符合作者的意圖和目的。因?yàn)椋Ａ_多德不是靠翻閱檔案來撰寫學(xué)術(shù)著作的。這種寫作方法，是在他身后的數(shù)個世紀(jì)以后學(xué)者們才開始的，希羅多德撰寫《歷史》一書的目的是為了努力尋找、學(xué)習(xí)、描寫歷史是怎么進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ畹?，人是怎么?chuàng)造歷史的。可是，歷史發(fā)展的方向卻常常與他們的努力和期待相反。但是，眾神真的能決定這一切嗎？或者說，人由于本身受制于自己的缺點(diǎn)和局限性，而不能很好地根據(jù)理性塑造（支配）自己的命運(yùn)？

我對雅爾達(dá)說，我開始閱讀希羅多德這本書的時候，我就曾問過自己，希羅多德是如何搜集材料的。因?yàn)?，那時根本沒有圖書館，沒有今天龐大的檔案館、剪報(bào)和無數(shù)的資料。但是他在《歷史》的第一頁就寫道：

“根據(jù)有學(xué)識的波斯人的說法……或者腓尼基人說……那時波斯人還這樣說，這就是波斯人和腓尼基人的說法，他們的說法哪一種更合乎事實(shí)，我不想去論證。下面我想說的是關(guān)于是誰最初向希臘人發(fā)起挑釁這件事，然后，再做出我個人的評論。無論人間的城邦大小與否那里都有很多人，因?yàn)?，先前，曾?jīng)很強(qiáng)大的城邦，現(xiàn)在衰弱了，而那些，在我這個時代很強(qiáng)大的城邦，過去曾經(jīng)是很弱小的。知道了這一點(diǎn)，那我就相信，人間的幸福是絕對不會長久停留在一個地方的。所以波斯人和腓尼基人也是同樣?！?/p>