特別是當(dāng)他們認(rèn)為這是一件很容易的事時，更是如此。有些人想，托馬斯·曼曾經(jīng)說過這樣一句名言：“作家是這樣一個人，他的寫作比起別人來更加困難。”

希羅多德渴望盡可能多地給后人留下自己所了解到的和所經(jīng)歷過的一切。所以這位希臘人的著作不是簡單地給我們敘述各個朝代的歷史、國王以及宮廷間的鉤心斗角，爾虞我詐。盡管在他的書中，他用了很多篇幅描述了政權(quán)和權(quán)力之爭，但是，他也給我們描述了普通人的生活，他們的宗教信仰和他們的農(nóng)耕勞作，敘述了人類經(jīng)歷的疾病和自然災(zāi)害，描寫了山川河流、動物和植物。例如：

“每當(dāng)著火的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)在貓身上發(fā)生非常奇妙的現(xiàn)象。那時，埃及人不去顧及撲滅熊熊燃燒的大火，而是人人都站在距火場不遠(yuǎn)的地方，圍立在火場的四周保護(hù)著貓。但是貓卻不顧人們對它的保護(hù)，會從人們中間穿過去或者逃脫重圍，直向大火奔去投身火海，埃及人會為此感到悲痛欲絕。如果在一個普通埃及人家庭中，有一只貓自然死亡，則家里的所有人都要把眉毛剃去，但如果是誰家的狗死了，那么他們都要剃頭并把全身的汗毛刮去?！?/p>

希羅多德還描寫過鱷魚：

“鱷魚的特性是：在冬季的四個月里，什么都不吃；它屬于水陸兩棲動物的四足獸。它在水里的時候……在我們所知道的動物類中，它是唯一可以從最小的動物長到最大體積的那類動物。鱷魚蛋并不大，而初生的小鱷魚卻和鵝蛋不相上下，可一旦它長大以后，就能長到17寸長或者更長。鱷魚的眼睛長得跟豬眼差不多大，它巨大的、尖尖的牙齒露在外面……所有的鳥獸看見它都會退避三舍，但是卻有一種鳥能同它和平相處……每當(dāng)鱷魚從水里爬到岸上來的時候，它就會張開巨大的嘴打哈欠，那時，小鳥們便會飛到它的嘴里去啄食水蛭。鱷魚喜歡小鳥們對它的恩惠，因此，它不會去傷害這些爬到嘴中的小鳥?！?/p>

我在開始閱讀希羅多德的書時，也未曾注意到他對貓和鱷魚的這些描寫。只是到了后來，在某一次閱讀中，突然注意到了書中關(guān)于貓發(fā)瘋似的猛然跳進(jìn)火海的描寫，我被這樣的描寫嚇了一跳，那時我正坐在尼羅河的岸邊。我當(dāng)時仿佛看見小鳥飛到打著哈欠的鱷魚巨大的嘴里去啄食水蛭的景象。所以，閱讀希羅多德的書，就像閱讀每一部杰出的著作那樣，必須認(rèn)真地讀很多遍。只有這樣，在每次閱讀之后，你才會產(chǎn)生新的和不同的體會，發(fā)現(xiàn)以前閱讀時所沒有注意到的描寫內(nèi)容、畫面和意思。因為每一部巨著都會分好幾冊，所以要認(rèn)真閱讀，才能真正走近它、發(fā)現(xiàn)它、深入它、理解它。

希羅多德生活得非常充實，那時沒有電話、飛機(jī)，甚至沒有自行車，這都不會影響他，他不會為此感到發(fā)愁。這些設(shè)備都是在他身后千余年之后才發(fā)明的，這又能怎樣？希羅多德那時也不可能想到人類今后會有這些發(fā)明，當(dāng)然也就不可能有這樣的需求。盡管他生活的時代缺少所有這些現(xiàn)代設(shè)備，但他仍生活得十分自在充實。他那個時代和他的生活有著他們自己的力量，有著無可估量的和充分的力量。他能感到這種能量，這種能量能給他插上雙翼。因此說，他是一個開朗、放松、友善的人。因為只有在這樣的人面前，陌生人才會向他吐露心中的秘密。人是不會對一個抑郁沉悶、封閉悲觀的人敞開心扉的。那些天生自閉的人只會在別人的請求之下振作一點兒，他們需要跟別人保持距離，甚至可能在別人面前流露出恐懼。如果希羅多德是具有此種性格的人，那他就會一事無成，我們今天也不可能看到他留給我們的偉大作品了。

我常常想，與此同時也感覺到，當(dāng)我沉浸于閱讀希羅多德的著作時，這個世界，已經(jīng)沒有什么能讓我感到震驚，或者令我生氣的事了。無論從情緒上還是在感知上我都更加認(rèn)同他對世界和各種事件的反省。雅典的毀壞比最近軍隊突襲蘇丹更令我痛心，波斯艦隊的沉沒比剛果軍隊的政變更具悲劇色彩。如今，在我們生活的這個大千世界里，作為通訊社的記者，非洲不僅需要我去書寫，而且也需要這位已經(jīng)離我們久遠(yuǎn)的、在數(shù)百年前已經(jīng)逝去的人去書寫。

在熱帶悶熱難當(dāng)?shù)囊雇恚要氉谶_(dá)累斯薩拉姆海景飯店的棧橋上，不由得想起了瑪爾多紐斯軍隊中凍得發(fā)僵的士兵們，在特薩利寒冷的晚上，那時正值歐洲的冬天，正試著圍坐在篝火旁溫暖自己已經(jīng)被凍得僵硬麻木的雙手。