薇拉的車停在那里，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是圣誕節(jié)后的第一天。

他曾在圣誕節(jié)那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實(shí)情。她說他六點(diǎn)前必須離開，因為她朋友和朋友的孩子要過來吃晚飯。

他們坐在客廳里，很隆重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹下堆著，等著六點(diǎn)以后打開。

他看著孩子們打開他們的禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫。

“很好看，”她說?！爸x謝你，伯特?！?/p>

“穿上試試，”他女兒說。

“穿起來，”他兒子說。

伯特看著他兒子，感激他對自己的支持。

她真的去試了。薇拉進(jìn)了臥室，穿著它走了出來。

“很好看，”她說。

“你穿著很好看，”伯特說，感到胸口有東西在往外涌。

他打開了給他的禮物。薇拉送給他的是一張桑德海姆男裝店的禮品劵。配對的梳子和刷子是女兒送的。一支圓珠筆是兒子送的。

薇拉端來汽水，他們聊了一小會兒。但多數(shù)時間在看圣誕樹。后來他女兒起身去擺放餐廳里的桌子，他兒子去了自己的房間。

但伯特喜歡他待著的地方。他喜歡待在壁爐前面，手里端著杯喝的，他的房子，他的家。

薇拉去了廚房。

他女兒不時拿著樣什么東西走進(jìn)餐廳。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來，放進(jìn)喝葡萄酒的杯子里。他看著她把一個細(xì)細(xì)的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進(jìn)花瓶。

一小塊帶著鋸末和樹膠的木頭在壁爐里燃燒著。爐邊紙盒子里還放著五塊備用的。他從沙發(fā)上站起身，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了壁爐。他看著它們都燒著了。然后他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見餐具柜上并排放著的派餅。他把它們疊起來放在他的手臂上，一共六個，每一個用來抵她的十次背叛。

車道上，他在黑暗中打開車門時掉了一塊派餅。

自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖里后，前門就永遠(yuǎn)地鎖上了。他繞到后面，院門上掛著個花環(huán)。他輕輕地敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從里面看著他，皺了皺眉頭。她把門打開了一點(diǎn)。

伯特說：“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉。”

薇拉說：“他們不在。”

她站在過道里，他站在院子里的一株喜林芋喜林芋，一種攀緣植物。旁邊。他摘掉衣袖上的一個線頭。

她說：“我受夠了。你曾想放把火把房子燒了?！?/p>

“我沒有。”

“你就是，這兒所有的人都看見了?！?/p>

他說：“我能進(jìn)屋里說話嗎？”

她掖緊浴袍的領(lǐng)口，然后轉(zhuǎn)身往里走。

她說：“我一個小時以后要去個地方?！?/p>

他往四處看了看，樹上的燈泡在一明一滅地閃爍。沙發(fā)的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一只盛著火雞殘骸的大盤子放在餐廳桌子的正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個可怕的鳥巢。小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂罐。一條煙痕沿著壁爐的磚墻向上走，到了壁爐架那里才停了下來，壁爐架的木頭已被煙熏黑了。

他回身進(jìn)了廚房。

他說：“你朋友昨晚什么時候離開的？”