利奧想起了那一拍，聳起肩，說道，“你想好先去哪家了嗎?”

“我就順著往前走，”她說，“先去第一家，然后接著一路往下走?！?/p>

“從九百塊開始要價(jià)，”他說，“然后往下降。即使是現(xiàn)金交易，九百已經(jīng)是藍(lán)皮書藍(lán)皮書是指美國二手車參考價(jià)格的小冊子。每年出一本，列出各種型號和年代的舊車應(yīng)售價(jià)。的低價(jià)了。”

“我知道該怎么開價(jià)，”她說。

厄內(nèi)斯特·威廉姆斯把水管轉(zhuǎn)向他們這邊。他在水霧后面瞧著他們。利奧有了股懺悔的沖動。

“一定要敲定，”他說。

“好的，知道了，”她說，“我走了。”

這是托妮的車，他們都稱它為她的車子，這讓一切更加糟糕。三年前的夏天，他們買了這輛全新的車。孩子們上學(xué)以后，托妮想做點(diǎn)事，就又回去跑銷售。利奧在纖維玻璃工廠上班，一周干六天。有一段時間，他們錢多得不知道該怎么花。后來，他們就在這轎車上先付了一千元，然后每月都以分期付款數(shù)目的兩到三倍來付款歸還貸款時，多出應(yīng)付款的錢會算成本金。這樣做的目的是為了縮短還款時間和少付利息。，一年內(nèi)，他們就把貸款全付清了。剛才，在她穿著打扮時，利奧把備用胎和千斤頂從車的后行李箱里取出來，又把乘客座前放鉛筆、火柴和郵票的箱子騰空，先把車的外面洗了一遍，再用洗塵器把里面吸干凈。汽車的紅色前蓋和擋泥板閃閃發(fā)亮。

“祝你好運(yùn)，”他說，碰碰她的胳膊肘。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?？吹贸鰜硭哪X子已經(jīng)不在這兒，已經(jīng)在討價(jià)還價(jià)了。

“一切都將會不同！”她走上自家車道時，他朝她喊道。“下星期一起，我們從頭來。我說話算話?！?/p>

厄內(nèi)斯特·威廉姆斯望著他們，轉(zhuǎn)過頭，吐了一口唾沫。她坐進(jìn)汽車，點(diǎn)燃一支煙。

“下星期的這時候！”利奧又叫喊道，“一切都將成為歷史！”

她把車倒上馬路，他揮了揮手。她換了擋，向前開去。加速時，輪胎發(fā)出一聲低低的尖叫。

利奧在廚房倒了些司考奇一種威士忌酒。，然后端著酒杯來到后院。孩子們都在他母親家。三天前來過一封信，他的名字被鉛筆寫在臟兮兮的信封上。那是整個夏天惟一一封不是催債的信。信上說，我們很快樂。我們喜歡奶奶。我們有了一條新狗，它叫六先生。它很可愛。我們愛它。再見。

他又去倒了一杯酒。加了些冰，看見自己的一只手在顫抖。他把那只手放在水池上。盯著它看了一會兒，放下酒杯，又伸出另一只手。然后他抓起酒杯，回到屋外，坐在臺階上。他想起小的時候，他父親指著一棟漂亮房子，一棟很高的白房子，四周種滿了蘋果樹，還圍著白柵欄?！澳鞘欠移婕遥彼赣H羨慕地說，“他少說也破過兩次產(chǎn)。瞧那房子。”但破產(chǎn)應(yīng)該是一家企業(yè)徹底垮臺，高層主管割腕、跳樓，成百上千的人無家可歸才對呀。

利奧和托妮還有家具。他們的家具還在，托妮和孩子們的衣服還在。這些東西不會被沒收掉。除此以外，還剩下什么？孩子們的自行車，但為保險(xiǎn)起見，他已把它們送到他母親家了。幾星期前來了輛卡車，把便攜式空調(diào)、電器用具、新的洗衣機(jī)和烘干機(jī)都拉走了。他們還剩下什么呢?零零散散，沒什么值錢的了，剩下的只是些早已破爛不堪的東西。但過去有過大型的聚會，美妙的旅游。去里諾和塔荷里諾是美國在內(nèi)華達(dá)州西部的一個城市，靠近加州。它是美國僅次于拉斯維加斯的賭城。塔荷在這里是指靠近里諾的塔荷湖。它是美國內(nèi)華達(dá)州和加州交接處的一個高山湖。，八十邁的速度，車篷敞著，收音機(jī)開著。食物是一項(xiàng)很大的開支。他們吃起來簡直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是為了那些奢侈品就花了好幾千塊。托妮進(jìn)了商店，見到什么拿什么?！斑@些都是我小時候沒有的東西，”她說，“不能讓我的孩子們也沒有這些，”就像是他一直都不讓他們有這些東西似的。她還參加了各種讀書俱樂部。“小時候，我們家里根本就沒有書，”她邊說，邊撕開厚厚的包裝紙。他們?yōu)榱四茉谛乱繇懮戏乓魳罚謪⒓恿顺銟凡?。他們什么都參加，甚至還買了一條名叫金澤爾的純種小獵狗。為買這條狗，他花了兩百塊，但一星期后就發(fā)現(xiàn)它被撞死在街上。他們買了他們想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就簽字記賬。