襄汾縣作家楊志剛,確如《黃河》主編張發(fā)所說,“老楊辦事沒問題”。他在去冬提供了晉軍兵工專家趙逢冬之子趙少嶸的線索后,2009年元月14日,他進(jìn)而查清了“堂姐趙文英”的歷史狀況,并再一次通過長途電話,向我陳述詳情。我一看襄汾來電,自然興奮。
萬萬沒有想到,志剛兄在襄汾認(rèn)真調(diào)研,用心甚專,言之鑿鑿,成績斐然,卻一舉顛覆了我和志強(qiáng)奔忙于太原的調(diào)查成果,無情地粉碎了我們關(guān)于趙文英女士的全部期待。
作家楊志剛作出調(diào)研報告,趙女士人生履歷斑斑可考,毋庸置疑:
趙文英確系該縣西賈村大戶人家之女,出生在1911年——比我們要找的黛莉大9歲!父親吸食大煙無度,其叔父趙逢冬便帶走文英、文奇姐弟倆,上省城讀書。1931年,趙文英與山大法律系畢業(yè)生董德明成婚。董亦為襄汾人,曾任民國定襄縣政府一科科長,夫妻恩愛,生有一子。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,夫妻二人隨省政府共赴克難坡。董德明升任省視察委員會及省糧食廳官員。趙文英則在婦女勞作社揮汗支前。八年抗戰(zhàn)勝利,一家三口于1946年返回太原。趙文英在西輯虎營小學(xué)教書。1949年后,夫婦離開太原轉(zhuǎn)往太谷縣及襄汾老家,就教于汾城完小及汾城中學(xué)。“文革”中備遭磨難,董被遣返焦村鄉(xiāng)下,帶小學(xué)生。趙文英于1986年去世……
假設(shè)趙文英在那年致信巴金,她竟是26歲的一位已婚母親!這斷然與信中情形不符。
我們不得不忍痛排除“趙文英或是趙黛莉”這一假設(shè),盡管兵工高管層僅有一位姓趙的趙逢冬先生,盡管趙文英確是一位喜好文藝的知識女性,盡管夫婦二人婚后確曾住在坡子街——這一切都是真的,而年齡不符啊。
我再一次想到:莫非“坡子街20號”還有一個大戶人家,也姓趙?
作家楊志剛,宣布我們繞了一個大彎子,找錯了對象,前功盡棄。
我將作家楊志剛電話所述,說給刑警楊志強(qiáng)聽。這位刑偵專家半天沒有言語。一個偵查員,直覺再好也只能服從事實(shí)。我們必須從頭做起,重新調(diào)整思路。
當(dāng)前,唯有從公安戶籍方面,查閱早期“敵偽戶籍檔案”,看看1936年至1937年間,坡子街20號究竟住著什么人。這項(xiàng)工作,過程復(fù)雜,需要等待,需要耐心。
回到山西作家協(xié)會寓所,明燈皓月,夜不可寐。細(xì)將諸事思量一番,疑點(diǎn)多多,還是理不出個頭緒。我想到,如今查戶口,公安電腦上一調(diào)便知,十分容易,而舊時代戶籍檔案,從未輸入電腦程序中,且浩如煙海,迭遭損毀。我們并不重視民國史料,它們歷經(jīng)熊熊戰(zhàn)火,外加多次政治運(yùn)動,說不定早已灰飛煙滅,因此,僅僅依靠這一方法,恐怕相當(dāng)被動,很可能一無所獲。
最扎實(shí)的好法子,還是推行我那老本行,也就是一步一步,去粗取精,去偽存真,展開田野調(diào)查,最終結(jié)論才能靠得住。我有許多太原老友,便是一大優(yōu)勢。試想,1936年前后,距今70余年,坡子街一些老住戶,不過80多歲,健在者總還會有。通過他們回憶,不信搞不清那座大院的主人。一個首要問題是,這些老人們,如今搬遷到哪里去了?我想,道生一,一生二,二生三,找到一人,便不愁多人也。
這路子,肯定辛苦些,麻煩些,卻不會白干,不會繞行彎路。說到底,搞文史研究,即使聰明人也要下得笨功夫。