巴金先生致趙黛莉第六封信，信封上留下3枚完好郵票，內容相對較短。此信距上信隔了數月，已經跨入了1937年——

黛莉：

信收到，知道你過得還好，甚慰。關于《春》是一封短信，被一個朋友抄去發(fā)表的。你若為它訂□□年的《青年界》，你就上當了?！洞骸方衲炅驴稍陂_明書店出版。

《文季》被禁，你的訂報費不知良友公司退還你沒有？三月中□□文化生活社將出《文叢》月刊，由靳以□□編輯，輯成你可以訂閱，每期字數大概和“作家”差不多。第一期有我□□關于《家》的長文，但以后幾個月內，我想不會在那上面發(fā)表文章了。因為寫完《春》后我就要到南方去旅行。

你要的書不久可寄上。

有位名蟲蝕君，是你的朋友，他寫信給我，但我找不著他的地址了，所以沒法回信。請你代我問候他，并說：關于寫文章的事情我知道得太少。各書店都有怎樣作文及小說文章作法一類的書出版。我沒有看過，我想對于他也許是有用的。關于我寫文章，沒有秘訣，我只知道多體驗生活，多讀歐洲大家的作品，多寫。

祝好

金 二月十五日

讀過此信，我想起文學評論家王暉先生的一個觀點，即在我們的歷史書寫中，要同時重視時代更迭的“大歷史”之下——民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個人“毛茸茸”的具體歷史生活。據此反觀這封信，也就增添了趣味。你看，一個朋友抄去巴金關于《春》的短信，發(fā)表于《青年界》，山西趙黛莉便可能誤訂此刊，也就“上當”了；信中《文季》被禁一語，應指巴、靳主編的《文季月刊》在出版七期之后，于1937年初被當局查封之事，于是又會涉及著名的良友公司是否退還訂報費等問題；一個名叫蟲蝕的人，寫信向巴金討教作文法，卻因為巴金“找不著他的地址了，所以沒法回信”，故請黛莉轉告出一番話語，使我們再一次得知早在上世紀30年代，便有了“多體驗生活”這一說法。

信中顯見《春》還沒有寫完。巴金所說此著“今年六月可在開明書店出版”亦未實現?！洞骸返某霭婧鸵侥戏铰眯械挠媱?，都是第二年春季以后才得以實施的。由于有著《文季月刊》被禁和3月將出《文叢》等語，因而判斷這些信只能寫在兩事確曾發(fā)生的1937年。信寫在2月間，巴金住在上海拉都路一處寓所中，為前往廣西任教的馬宗融、羅淑夫婦照看著空蕩蕩的房子。

巴金先生這七封信，從始至終使用鋼筆書寫。仔細辨析筆痕，可認做同一支鋼筆書寫。及至到了2005年，巴金與世長辭，新華社配圖發(fā)布通稿，其中一圖即有此筆。下注：“這是一支巴金早期使用過的鋼筆，從這筆下流瀉出的文學精神，如今誰能傳承？”

這鋼筆，份量足夠重矣。