我原諒了彭令的偏執(zhí),繼續(xù)采訪,基于我深深理解著的一個(gè)人,理解著的一個(gè)故事。
這個(gè)人就是啟功。
正是啟功當(dāng)年在電話里反復(fù)對(duì)我所言“識(shí)物不識(shí)價(jià)”,讓我克制著對(duì)彭令的憤怒。
是的,“識(shí)物不識(shí)價(jià)”,看在《海國(guó)記》的份上,想起啟功在電話里對(duì)我嘮叨不休的辛酸,我忍住了憤怒。
2002年,有一批啟功的字在北京一家拍賣(mài)行拍賣(mài)。當(dāng)時(shí),故宮兩千萬(wàn)收購(gòu)《出師頌》引起社會(huì)強(qiáng)烈質(zhì)疑,我電話采訪了國(guó)家鑒定委員會(huì)委員啟功,他耐心給我解釋文物的價(jià)值,說(shuō)“出師頌是個(gè)好東西,但多少錢(qián),我不知,我識(shí)物不識(shí)價(jià)”!
這時(shí),啟功向我訴說(shuō)了他的憤怒。那批字畫(huà)是假的,他多次要求撤拍,但拍賣(mài)行先是敷衍,后是拒絕,而且繼續(xù)拍賣(mài)。他給我改稿子,這是真跡,是我的無(wú)價(jià)之寶,但是在廉價(jià)印刷的時(shí)代里,假的,卻拍出高價(jià)。啟功有很多相熟的媒體朋友,他找了很多家媒體反映,可惜懼于拍賣(mài)中的黑手,沒(méi)有一家媒體肯報(bào)道出來(lái)。
啟功絮叨中盡是辛酸,他說(shuō):“在書(shū)畫(huà)地?cái)偵系睦项^老太太,在賣(mài)我假畫(huà)假字,我只哈哈一笑,當(dāng)作未看見(jiàn)。因?yàn)?,他們就靠著這個(gè)謀一口飯吃,我不想砸碎他們的那口飯!可這種明目張膽的做假,卻沒(méi)有人管!”
啟功北師大的兩個(gè)專(zhuān)家級(jí)弟子,更是義憤填膺,隨后電話里紛紛發(fā)表意見(jiàn),要求媒體為恩師出頭。
假做真時(shí)真亦假,國(guó)寶級(jí)大師竟然有如此的辛酸與苦惱,我深深震撼。
我寫(xiě)了一條稿子,揭開(kāi)冰山黑幕一角。 啟功非常開(kāi)心,當(dāng)年他生日時(shí),我電話里說(shuō)送啟功一只小熊,我打算快遞過(guò)去。他的秘書(shū)隨后電話中,希望我能送來(lái)和啟功一聚。但那個(gè)夏天我事務(wù)繁忙,快遞后就再無(wú)相見(jiàn)。
后來(lái),在香港時(shí),傳來(lái)了啟功逝世的消息。
再后來(lái),回北京后,啟功八寶山追悼會(huì)一紙函件寄來(lái),我想,那是隨快遞寄上的名片留下的地址。
再后來(lái),啟功逝世一周年,我打電話給那位熱忱的弟子,想請(qǐng)他講講那個(gè)造假事件,作為啟功人生的唯一憾事以茲紀(jì)念(彼時(shí),那制假者已經(jīng)因其他事發(fā)關(guān)入大獄)。但沒(méi)有想到的是,他的弟子嚴(yán)厲警告我,不許寫(xiě)這個(gè)事提及他的名字,不許采訪!如果涉及到他,他要起訴香港文匯報(bào)!
我鼻子一酸,別過(guò)臉,掛了電話。趨炎附勢(shì),人逝茶涼之極致幾近于斯。
我面前鋪開(kāi)有一紙啟功的手書(shū)件,那是我寫(xiě)好稿,傳至啟功,他密密麻麻批注修改后,傳回的傳真件。那里,有著他強(qiáng)調(diào)“識(shí)物不識(shí)價(jià)”的筆跡。那里,更有著大師的悲哀,那何止是他的,那里是中華民族深沉的悲哀。
我不能再幫助啟功,大人物帶著深深的無(wú)助離去。
我遇到彭令,同樣是大機(jī)構(gòu)(大拍賣(mài)行,大鑒定中心),唯一不同的是大人物與小書(shū)販之分。
我不愿被絮叨、甚至是憤怒錯(cuò)過(guò)真品。
“識(shí)物不識(shí)價(jià)”,是啟功的秘密,更是《海國(guó)記》的秘密。